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Resumen: 
     En estas líneas desarrollamos y ampliamos parte del proyecto de investigación 
“Relaciones entre historia y literatura”, trabajo que nos ha conducido a ver la cuestión de la 
narración en historia y literatura como reciente y posmoderna, en cuanto cuestiona certezas 
de la modernidad, tanto en el campo epistemológico, como en la demarcación de territorios 
disciplinarios y sus aspiraciones de ciencia.  
 
 
.  
 
 
 
INTRODUCCIÓN    
 
 
     El proyecto de investigación del que deriva este escrito fue motivado por la lectura del 
reciente libro Yo, el francés. Biografías y crónicas. La intervención en primera persona, del 
historiador Jean Meyer, quien conjetura que el estatuto, la normativa de la narración 
histórica no difiere, al menos de manera considerable, del régimen que se acata en la 
elaboración de una novela ambientada en el pasado. Asentado en el iniciador de la 
microhistoria en México, Meyer sostiene que no hay historia con mayúscula sino sólo 
historias e interpretaciones de los acontecimientos. El mismo Luis González y González 
por su parte en alguna ocasión ha manifestado:  “Hace mucho que no leo novelas porque 
me aburren, porque adivino lo que va a pasar, porque en realidad la historia con H grande 
es la mayor novelista que ningún novelista puede rebasar”.  
 
 Estas son afirmaciones que sin duda incitan a investigar al docente cuidadoso de lo que 
dice en clase. Las disciplinas que conforman el amplio espectro del conocimiento han 
acentuado en el último siglo la tendencia a desarrollarse de manera aislada y autosuficiente, 
conformando en su conjunto un mundo verdaderamente babélico, reforzado por la 
tendencia a la especialización y también por la preparación por competencias.  En Cambio, 
en su  formación, cada individuo tiende naturalmente a alcanzar una visión amplia y 
operable, que incluye en alguna medida la relación entre los diferentes campos del 
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conocimiento, que giran todos –o deberían girar- en torno a la finalidad común que es el 
hombre.  Ese es el verdadero territorio compartido si la atención disciplinaria no queda 
anclada en el árbol, sin darse cuenta del bosque que hay detrás de él. Hoy en día se discute 
si existe clara distinción entre el relato histórico y el relato de ficción ambientado en el 
pasado, cuestión de interés para investigadores, pero que también se plantea con frecuencia 
en la docencia.  
 
     En una entrevista sobre su libro, Jean Meyer señalaba que en su producción anterior no 
se atrevió a soltar el barandal del fundamento histórico. De este periodo menciona dos 
libros de los cuales afirma que el ciento por ciento de ambos descansa en acontecimientos 
que no inventó, sino que sólo intentó transmitir al lector en forma de novela.  Añade que 
esos dos trabajos no son novela ni libro académico, porque en su elaboración nunca se alejó 
del fundamento histórico, en ellos hilvanó burdamente una serie de acontecimientos 
históricos. Agrega que sólo en Yo, el francés se atrevió por primera vez a soltar el barandal 
del fundamento histórico.  
 
     Si otros estudiosos dicen con Meyer que a la historia se le debe dar estatuto literario, del 
mismo modo que a la novela hay que reconocerle su carácter de historia, ¿Debemos en 
adelante manejar así esta cuestión en la docencia? Lo primero que debemos hacer es 
enterarnos de la situación actual de la cuestión, hacer esto ya logra eco en la docencia.  
 
     En la última parte de este escrito nos ocuparemos de las peripecias del autor al escribir 
Yo, el francés. 
 
 
 
  
 
Tiempos de indefinición y búsqueda  
 
 
     ¿Tiene Sentido en los estudios literarios ocuparnos en alguna medida de otras disciplinas 
cuando a lo largo del siglo XX se ha insistido en delimitar su campo específico 
depurándolo celosamente? Al intentarlo ¿no nos enfrentaríamos con un problema más, 
desdibujando el objeto mismo de la investigación? 
 
     Parece que los tiempos dorados del positivismo y de la plena confianza en la ciencia1 se 
ven ya en la lejanía del pasado, pero la herencia de ese sueño tiene un peso todavía 

                                                 
1 En el cientifismo se pensó que mediante la ciencia se podía conocer las cosas como son realmente, y en ese 
supuesto se consideró que la investigación científica bastaba para satisfacer las necesidades de la inteligencia 
humana; en consecuencia, los métodos científicos se debían extender a todos los dominios de la vida 
intelectual y moral sin excepción. En esta inclinación a enaltecer lo científico se sostenía que los únicos 
conocimientos válidos eran los adquiridos mediante las ciencias positivas y, por consiguiente, la razón no 
tenía otro papel que el que representaba en la constitución de las ciencias; por este motivo había una 
confianza plena y casi ciega en los principios y resultados de la investigación científica y en la práctica 
rigurosa de sus métodos. Pero en el parte aguas de los dos siglos anteriores (1880-1914) todo ese 
evolucionismo optimista quedó mortalmente herido, se desmoronó bruscamente cuando se constató que era 
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abrumador en nuestros días y en muchos ámbitos del conocimiento. No es difícil constatar, 
sobre todo en ambientes universitarios, posturas encontradas entre las diferentes áreas del 
conocimiento, en especial en la apreciación que unas tienen de las otras, valoración en la 
que cada una busca prevalecer sobre el resto. Cada una, desde su perspectiva, considera que 
es el rey, y esto motiva un complejo conflicto que con frecuencia no se limita al 
establecimiento de una pretendida jerarquía entre saberes, sino que abarca otros aspectos 
como la predilección interesada o tal vez inconsciente de uno o de otro de los involucrados, 
no sólo en una institución, sino también en la política educativa de un estado o en el 
fenómeno actual de la globalización.  Ante la pretendida invasión, imposición o lo que sea 
de una epistemología, aparece como legítima la reacción de aquellas marginadas, que 
inician la lucha entre ellas tendiente a la reivindicación de sus propias fronteras con el fin 
de lograr el dominio en las provincias de su territorio, las más de las veces, haciendo 
ostentación del rango legitimador de ciencias.  
 
     Sin embargo, desde la mitad del siglo XX la ambicionada delimitación territorial 
disciplinaria se ha debilitado, su deseada precisión se ve ahora como ilusión de otros 
tiempos, pues a lo largo de estos años no se ha encontrado la especificidad, por ejemplo, de 
la literatura ¿Cuál es su objeto delimitado con el rigor de la ciencia? Los estudios literarios 
y otras clases de conocimientos han tenido dificultad en definirlo y ésta es todavía mayor 
en el hacer reconocer la validez de sus aportaciones cognoscitivas.  
 
     ¿Qué sentido tiene, entonces, reivindicar el dominio en uno u otro territorio, sobre todo 
pensando que éste es el ombligo del mundo? Aunque fuese posible su clara demarcación, 
parece al menos caprichoso concebir este dominio territorial como mónada, pues ya el 
intento de ver las cosas de manera clara y distinta nos ofrece enormes problemas e implica 
todavía mayores el intento de distinguir sus relaciones.  Es verdad, sin embargo,  que en 
nuestros días una visión unitaria se antoja inalcanzable y se ve impedida, entre otros óbices, 
por la galopante especialización y la preparación limitada a ciertas competencias.  
 
      La vida no reside más en el todo2, constataba Nietzsche retomando a Paul Bourget. En 
efecto, vivimos con la sensación de que no nos movemos en un mundo de referencias 
definidas que lo hagan significativo y coherente. Vivimos una realidad sin raíces, sin 
fundamentos, es una realidad errática, divagante, fragmentaria, irresoluta. Sabemos que 
nuestra vida está conformada de esquirlas y segmentos, es tejida de consecuencias 

                                                                                                                                                     
falsa la ilimitación de las evoluciones progresivas.  Entonces se llegó a la convicción de que ya no había nada 
que fuera ilimitado, ya no había nada que no tuviese fronteras, de manera que en el comercio, como lo señala 
A. Weber (Weber, 1980:316 y sig.) el capitalismo que había despedido al viejo estado, vuelve precisamente a 
buscar su auxilio porque en el espacio que de repente ha aparecido como limitado, se requiere la protección de 
los mercados.  
A este fenómeno siguió una actitud espiritual congruente: las gentes se volvieron realistas, el desencanto se 
fue apoderando de todos los ámbitos de la vida y esta actitud configuró y dio forma a la política estatal que, 
como política de poder, requirió de una ética adecuada: la política económica y social fue moldeada por las 
antítesis de intereses y por la resolución autoritaria de estas.  La vida se convirtió en algo contradictorio y en 
ella apareció la educación realista (léase práctica) considerada como superior para todas las profesiones 
prácticas, fomentada como reacción a la educación humanista que había creado un tipo unitario de ilustración 
y una actitud vital formada en un mismo espíritu.  
2 Que el mundo no se ve tal cual, sino desde nuestra subjetividad lo dice Nietzsche sobre todo en La voluntad 
de dominio. Ver volumen 4 de sus Obras completas.  
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episódicas y yuxtapuestas las unas a las otras, sin un orden y un sentido definido. Nuestras 
posibilidades quedan a merced de los instantes, de momentos inconexos, sin un antes y un 
después, que van y vienen, que aparecen y desaparecen en movimiento de dispersión y de 
duda. Vemos que en nuestro mundo todo tiende a desarrollarse de manera independiente.   
 
     En este mundo inarticulado el arte en especial parece retroceder hacia lo indistinto, su 
estatuto se ve alterado por la irrupción en su interior de una vida múltiple a la que ella no 
sabe dar cabida, es como si no le fuera posible avizorar algún horizonte de sentido capaz de 
redimirla, de plasmarla orgánicamente, disponiéndola alrededor de un centro. El 
movimiento de dispersión característico de la vida  contemporánea, en su conjunto vuelve 
intensamente problemática, también en el ámbito artístico, aquella que se configura como 
una exigencia irrenunciable: la tendencia a la totalidad, aspiración que casi siempre queda 
insatisfecha, sometida al impulso de una realidad polimorfa e indistinta que prolifera 
expandiéndose hacia todas direcciones. De modo que en nuestros tiempos el diseño unitario 
de la obra se derrumba, se disgrega, se desintegra en secuencias autónomas y aisladas. 
Nada está ya en su “lugar” nativo.  De la misma manera que la vida, el arte va también a la 
búsqueda de sí mismo en un espacio de peregrinaje.  
 
      Como nunca antes sino hasta hace algunas décadas o tal vez un siglo, la literatura en su 
conjunto ha asumido la senda de la exploración y de la investigación. Escribir en los 
últimos tiempos ha querido principalmente decir interrogación, interpretación, 
desciframiento. En el origen de tal actitud se puede reconocer la ausencia o la pérdida de 
algo, no sólo del tiempo como pudiera pensarse en el caso de Proust, sino de ese sentido 
que sólo un orden puede hacer explícito y revelador. Pero si la realidad es indescifrable, 
absurda e insensata, es también porque nuestra capacidad de ordenarla se ve radicalmente 
desafiada, ese es un peso que lleva sobre sí el hombre moderno. El artista está convencido 
de que el orden y el sentido –las dos grandes incógnitas del arte contemporáneo- no pueden 
ser identificadas en las cosas mismas como algo inmanente y ya presupuesto. Esta 
convicción sostiene la experimentación y la búsqueda, que no es otra cosa que la 
procuración de sentido capaz de sanar de algún modo el rostro desfigurado de lo absurdo.  
 
     El arte como búsqueda es claramente moderno, hereda de una religiosidad en decadencia 
la solicitud de redención, retoma para sí la exigencia humana irrenunciable de lograr una 
vida sensata. Se afana precisamente en buscar un orden y seguridad, es una aventura que 
casi nunca llega a su fin porque lograrlo sería algo así como regresar a las certezas de la 
infancia, sería algo semejante a la aventura de Ulises.  En este orden de ideas, la búsqueda 
del hombre contemporáneo difiere efectivamente de la del héroe griego, porque éste último 
sí regresa a su patria como a un lugar geográficamente definido y que no requiere de 
investigación, su epopeya refleja el carácter orgánico y de referencias definidas de su 
mundo. La condición del héroe de la novela moderna, en cambio, es diametralmente 
opuesta, pues para el personaje de este género -en el que Lukács siguiendo a Hegel veía 
expresada la épica del mundo moderno-  no hay ese lugar real y definido que pueda 
acogerlo. Es precisamente la tensión hacia un lugar deseado pero prácticamente 
inalcanzable por su condición de vacía idealidad la que mantiene al héroe de la novela 
moderna bajo un ansia inquieta, es esa tensión ya observable en la narrativa de Cervantes 
que da origen a la epopeya de los “nuevos tiempos”. Don Quijote busca una patria, pero 
ésta se revela cada vez puramente ideal, porque es la que el personaje se obstina en 
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encontrar después de cada una de las desmentidas que la realidad le inflige y que, 
existiendo sólo en los libros de caballería, resulta, por tanto, construida.  
 
     La novela moderna inventa un todo ahí donde la épica griega no hace más que 
reproducirlo. En esta narración se busca una totalidad construida, inventada con el fin de 
representar la vida, pero en procura de eso que le falta. Nuestra novela trabaja una vida 
fragmentaria y sin raíces, a la que da forma, pero que resulta insuficiente para poder apagar 
su tensión, ya que conserva intacto un doble movimiento: el que genera el todo en la 
medida en que lo construye y, al mismo tiempo, el opuesto que lo cuestiona. Esta tensión 
muestra la realidad de un mundo desintegrado en la disgregación misma de la estructura 
narrativa. De manera que si en una composición la trama se vuelve densa y se complica,  si 
el espacio de la novela se torna laberíntico, esto no sucede por una elección subjetiva del 
autor, es así porque la vida, incapaz de residir en el todo, se extravía en una inmensidad de 
detalles. Ontológicamente hablando, el ser dedicado a la búsqueda es aquel que vive con 
mayor intensidad lo estrecho de su mundo, es quien vive la insatisfacción de un más acá 
contrapuesto a un más allá, vive por un lado la atracción de una patria ideal, un lugar que 
podría quizás acogerlo y hospedarlo; pero por el otro lado, lo que aparece en su 
cotidianidad es un desierto sin límites, un espacio de extravío y de inseguridad.  
 
     Nos prolongamos hablando de la experiencia artística porque ésta, a diferencia de otras, 
ofrece resistencia a limitarse a un territorio considerado exclusivo y separado, tiende a 
mantenerse en conjunción con la amplitud de la vida y busca representarla en la variedad de 
sus aspectos, representa en gran medida lo que Lukács menciona cuando dice que “hemos 
inventado la productividad del espíritu”. Pero esto sucede de manera doble y contradictoria 
y la experimentamos con ambivalencia, porque, si por un lado nos emancipa y nos facilita 
llegar a la edad adulta para actuar en un mundo que, por sí  mismo no tiene forma alguna, 
nos permite la producción incesante de formas –señal evidente de la inagotable facultad 
creativa a la que la epopeya moderna destina el pensamiento- que se convierte en 
experiencia irrenunciable para el espíritu; por el otro, mientras más se desarrolla esta 
habilidad, dice Lukács, la divergencia entre el ser y el actuar se hace más profunda. De 
modo que en la edad moderna arte y vida son instancias irreductiblemente contrapuestas 
que perpetúan la búsqueda (Lukács, 1972).  
 
     En la literatura occidental Don Quijote es el primer personaje que impone su orden al 
mundo que considera caótico, mundo al que no le reconoce orden intrínseco. Por ello fue 
considerado un loco. Su locura consistió en aplicar literalmente a condiciones que habían 
cambiado, un modelo de vida ideal, concebido en el reino de la literatura y estructurado con 
los principios caballerescos. Pero su locura es precisamente la que, para la posteridad, lo 
hace singular; los otros personajes que se pasean por la novela, sin más señales de identidad 
que la aquiescencia, no son capaces ni de proyectarse hacia un horizonte vital, ni de suscitar 
el entusiasmo de nadie. Don Quijote es un permanente anhelo, es un soñador. Sancho 
acierta al definirlo “loco cuerdo” y su autor es un genio del equilibrio en su entretejido de 
realidad y deseo. Ante la especialización que en nuestros días fragmenta, la literatura que 
desde Cervantes se acentúa como sinónimo de búsqueda, se vuelve una necesidad como 
posibilidad de libertad y autorrealización. 
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La narrativa en la visión del pasado 
 
 
                                                                              La narración es la forma en que existe 
                                                                              para nosotros el pasado, y sólo cabe  
                                                                              narrar lo que pasó, es decir, lo que ya  
                                                                              no es.  
 
                                                                                                           Ortega y Gasset 
 
 
     En tiempos de la neo-hermenéutica se dice que toda la historia es historia 
contemporánea, en el sentido de que el presente rescribe constantemente el pasado y las 
obsesiones de ahora tiñen de intenciones y de nuevos significados a los hechos del ayer. En 
el ocaso de los valores distintivos del México posrevolucionario, por ejemplo, vemos cómo 
los héroes históricos de la estabilidad y de la unidad nacional ceden paulatina o a veces 
abruptamente el paso a nuevos héroes, a los de la diversidad y de la innovación. En 
nuestros días los valores de la fundación del Estado Nacional Mexicano  -un estado que ha 
sido incluyente pero autoritario a la vez- se consideran insuficientes e inadecuados para la 
pedagogía pública del estado plural con el que nuestro país se adentra en el siglo XXI.  Nos 
ha tocado ser espectadores de la disputa  -a veces sorda y radical, aunque cada vez más 
civilizada y sin excesivo encono- por el nuevo significado de nuestra historia; discusión que 
nos deja ver que se ha venido manejando como única (en la escuela, en la versión oficial...) 
y que está compuesta también de fantasías, notamos que en su estructuración incluye 
endebles supuestos, llanas exageraciones y también caprichosas conclusiones. 
Considerándola con detenimiento aparece como un relato no sólo con claras inconsistencias 
sino también como incongruente con la idea que nos hemos formado de nuestro presente.  
La sociedad es cada vez más compleja y plural y no le quedan ánimos de aceptar verdades 
incontrovertibles sobre su pasado.  
 
     En el país se han registrado cambios profundos, como el decisivo de la Conquista a 
principios del siglo XVI, hecho que permitió el surgimiento de la historia escrita y 
moderna, que desplazó a la historia gráfica contenida en códices y a la historia oral 
compuesta de relaciones y de testimonios. Después el movimiento de Independencia dio 
origen a nuestra historia nacional en la que las guerras contra los Estados Unidos de 
Norteamérica y contra la Intervención Francesa reforzaron el tono nacionalista en nuestra 
historiografía. De manera parecida la consolidación de la paz y el despunte del desarrollo 
económico y tecnológico dieron lugar a la historia positivista  y “científica”.  
Posteriormente, la Revolución Mexicana produjo un cambio de fuertes ecos todavía ahora 
percibidos no sólo en los textos propiamente historiográficos, sino en otros elementos 
importantes de la vida mexicana contemporánea: en el discurso político, en las 
manifestaciones artísticas... 
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     En estas consideraciones nos damos cuenta de que en gran medida la historia se maneja, 
se construye, se narra. Tradicionalmente se sostenía que la palabra historia tenía dos 
acepciones: en primer lugar era el nombre del proceso histórico mismo, y también era el 
nombre de la narración o escritura de dicho proceso. Hoy se acepta, además, una acepción 
más: la de la historia vista como una construcción ideológica, hecha por diversas 
corporaciones –un gobierno, iglesia, movimiento social, agrupación política, etc. Mediante 
textos escritos (libros y folletos, novelas, reportajes periodísticos), mediante gráficos (cine, 
televisión, pintura) y mediante medios orales (discursos)- con el objeto de legitimarse, con 
el fin de que la existencia o preeminencia de quien la sostiene sea vista como algo natural y 
conveniente. En esta acepción de historia se considera que la narrativa no es meramente 
una forma discursiva neutra que puede o no ser utilizada para representar los 
acontecimientos reales en su calidad de procesos; se le ve más bien como una forma 
discursiva que supone determinadas opciones ontológicas y epistemológicas que conducen 
a determinadas posturas ideológicas y también específicamente políticas. Algunos 
historiadores afirman que el discurso narrativo, lejos de ser un medio neutro en la 
representación de acontecimientos y procesos históricos, constituye más bien la materia 
misma de una concepción mítica de la realidad, es un “contenido” conceptual o pseudo 
conceptual que, cuando se utiliza para representar acontecimientos reales, dota a estos de 
una coherencia ilusoria.  
 
     La historiografía tradicional ha considerado la historia como un agregado de datos 
vividos por alguien, y suponiéndola así, ha sustentado también que la principal tarea del 
historiador consiste en rescribirlos en una narración, cuya verdad reside en su 
correspondencia con la experiencia vivida por personas reales del pasado. Lo literario de 
esta narración consistiría sólo en retoques estilísticos que la harían expresiva e interesante 
al lector. De esta manera la narración histórica ha sido considerada como alejada del tipo de 
inventiva poética reconocida al autor de relatos de ficción. En esta concepción de la historia 
se llegó a pensar que los escritores de ficción inventaban todo en sus relatos –personajes, 
acontecimientos, tramas, motivos, temas, atmósfera, etc., en otras palabras, que la 
configuración de sus mundos no mantenía relación alguna con la realidad vivida; mientras 
que los historiadores no inventaban más que ciertos adornos retóricos o efectos poéticos 
con el objeto de captar la atención de sus lectores. 
 
     Las teorías del discurso, en cambio, disuelven la distinción entre discursos realistas y de 
ficción, distinción que se hacía basándose en la presunción de una diferencia ontológica 
entre sus respectivos referentes: reales los de la historia, imaginarios los de la literatura. En 
las teorías del discurso ambos campos son considerados como aparatos semiológicos que 
producen significados mediante la sustitución sistemática de entidades extra discursivas por 
contenidos conceptuales. Si en el positivismo se sostenía la correspondencia natural entre 
significante o término lingüístico y significado, si se pensaba que el objeto se podía 
aprehender de manera directa e inmediata, en las actuales teorías semiológicas del discurso 
la narración resulta ser un sistema particularmente efectivo de producción de significados 
discursivos, es un sistema mediante el que se puede hasta inducir a las personas a vivir una 
relación característicamente imaginaria con sus condiciones de vida reales. En este caso se 
diría que se trata de una relación irreal, pero al fin y al cabo efectiva en las formaciones 
sociales en las que estas personas están ubicadas, en las que despliegan su vida, cumplen su 
ejercicio como sujetos sociales y persiguen sus intereses.  
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     Esta concepción del discurso narrativo ofrece a primera vista atractivas ventajas, sea la 
de entenderlo como un hecho de dimensión cultural, sea también la de comprender el fuerte 
interés que los grupos sociales dominantes tienen en controlar el contenido de los cimientos 
de una determinada formación cultural, sea sobre todo la necesidad de sostener la creencia 
de que la propia visión de la realidad social pueda vivirse y comprenderse de forma realista 
como relato. Sea como sea, en este intento se pretende que los relatos sean la develación de 
la realidad. Esta manera de ver la cuestión explica el gran dispendio de recursos 
propagandísticos que se hacen, por ejemplo, en periodos de elecciones políticas, en el 
comercio, en la evangelización y en toda ocasión en que se recurre a múltiples medios para 
mantener viva una adhesión. Esto también explica que cuando esa aceptación termina, no 
sólo se desmoronan los cimientos culturales de esa sociedad, sino que también entra en 
crisis la condición misma de posibilidad de su reorganización.  Esta es la razón por la que a 
lo largo de los últimos lustros, sobre todo en el ámbito de las ciencias humanas se haya 
observado marcado interés por la naturaleza de la narración, por su autoridad epistémica, 
por su función cultural y por su significación social en general.  
 
     Ya se ha intentado justificar la narración como un tipo de explicación, ciertamente 
diferente, pero no menos importante que el modelo nomológico-deductivo dominante en las 
ciencias físicas. Tal vez lo más relevante en todo esto es que estudiosos en diferentes 
campos han reconocido la relación existente entre una concepción específicamente 
narrativa de la realidad y la vitalidad social de cualquier sistema ético. La narración es 
ahora estudiada por doquier: antropólogos, sociólogos, psicólogos, psicoanalistas y también 
los estudiosos de la literatura reconsideran la función de la representación narrativa en la 
descripción preliminar de sus objetos de estudio. Una amplia tendencia cultural en las artes, 
que generalmente se agrupan bajo el emblema de “posmodernidad” mantienen vivo un 
compromiso pragmático, aunque irónico, con el regreso de la narración como uno de los 
presupuestos fundamentales de cualquier proyecto de trabajo. Todo esto indica que la 
narración no es una simple forma de discurso.  
 
     La historia siempre ha sido esencial en el edificio cultural de una sociedad, siempre ha 
sido determinante en la legitimación de sus políticas y en la solidez misma de su identidad. 
En nuestro país, por ejemplo, el Zapatismo ha justificado su lucha en los derechos de las 
viejas comunidades campesinas sobre las tierras trabajadas por sus hombres. La 
legitimación de los gobiernos posrevolucionarios solía hacerse de forma semejante: por un 
lado sus representantes se decían producto directo de la revolución considerada como el 
movimiento fundamental del México contemporáneo al que veían casi como propiedad 
exclusiva de su partido; por el otro, dado que este movimiento se caracterizó como la 
tercera fase del proceso constitutivo del país –los anteriores fueron el movimiento de 
Independencia y la Reforma- entonces como consecuencia, su política de partido se 
justificaba y se legitimaba como continuidad de un gran movimiento.  
 
     Habría que indagar si el grueso de la población mexicana ha hecho propia esta visión, 
pero de cualquier manera nos damos cuenta de que existen otras visiones de nuestro 
pasado, las de quienes han permanecido alejados de los grupos de poder. La diversidad de 
puntos de vista sobre el pasado  es, además,  facilitada por la convivencia, la 
corresponsabilidad y la incumbencia de los partidos en el gobierno. La visión de nuestro 
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pasado se ha politizado de manera llamativa y el meollo del debate es ahora de orden 
político más que cultural, es más de control y dominio que de fineza intelectual o de 
precisión académica;  en la cuestión del pasado los intelectuales constituyen sólo parte del 
proceso, y no ciertamente la más importante. A partir de las elecciones mexicanas del 2000 
este cambio se ha acentuado de múltiples formas, por ejemplo, es obvio que en el llamado 
“pleito de las calles”, el objetivo fundamental de poner nombre a las vías públicas no es 
sólo de orden organizativo; se asigna un nombre a las ciudades, colonias, calles, plazas y a 
otros lugares porque el nombre conlleva un importante contenido histórico y político. Este 
último es en realidad el criterio de más peso y casi siempre problemático, porque los 
hombres de poder deciden qué fechas, hechos, nombres y lugares son integrados a la 
crónica urbana, y mediante ella a la memoria colectiva y a la conciencia política. Detrás de 
esas nomenclaturas al parecer indiferentes y casi siempre consideradas como naturales a 
fuerza de familiares, existe una estrategia de instrucción pública, en ellas hay un proyecto 
de formación de la conciencia ciudadana. En el debate de mayor prolongación conocido 
como “pleito por la historia”3 se distingue la pluralidad de visiones del pasado, al mismo 
tiempo que se indica la incidencia de estas visiones en la lectura del presente. En esos días 
el cambio de nombre a algunas vías públicas motivó varias reacciones: fue visto por unos 
como la simple expresión espontánea de la emoción triunfalista por el cambio de partido en 
el poder; para otros se trató de decisiones cuya finalidad principal era la de distraer la 
atención de la ciudadanía para evadir los urgentes problemas del momento; pero para otros, 
en cambio, con ello se buscó la manera de penetrar ideológicamente a la sociedad, 
intención que fue explicitada por quienes declararon que el objetivo de fondo era el de 
“rescatar la verdadera historia del país y revalorizar la aportación a ella de algunos 
personajes hasta ahora excluidos4 
 
     En los últimos tiempos se ha debilitado el edificio de la certeza científica que alguna vez 
se diseñó para la historia entendiéndola como ciencia objetiva, verdad empírica absoluta, 
articulada de datos que hablan por sí mismos. Ya no se puede escribir historia con esa 
visión, no solamente porque los debates recientes han cambiado el horizonte, sino porque 
ahora nos absorbe mucho más la discusión sobre nociones fundamentales y previas como 
las de tiempo, espacio, causalidad, verdad, orden, ley... Si quisiéramos delinear de manera 
poco detallada la génesis de esta nueva manera de entender la historia, tendríamos que 
tomar en cuenta a los conocidos críticos de la modernidad (Marx, Nietzsche, Freud) 
quienes expusieron “in nuce”la visión desarrollada por sus continuadores, algunos de ellos 
agrupados en  lo que se conoce como la “deconstrucción”, tendencia manifiesta, por 
ejemplo, en la premisa de Derrida5 quien desde sus primeros escritos, dice que no hay  

                                                 
3 Hector Aguilar Camín, “El pleito por la historia”, en PROCESO, 10 de diciembre de 2000.  
4 REFORMA, 24 de marzo de 1997. 
5 Para un análisis de lo iniciado por Marx y Freud en este punto, ver Jean-Joseph Goux, “Numismatiques”, en 
Tel Quel 35, 36. La relación Derrida-Marx también la exponen Michel Paine y M. A.R. Habib en la última 
parte de su introducción a The Significance of Theory, de Terry Eagleton. En cuanto a Nietzsche, su posición 
ante Descartes es claramente innovadora. Si Descartes piensa al hombre como sujeto, como yoicidad, cuya 
actividad es el representar, Nietzsche piensa al sujeto como “último factum” que es “voluntad de poder”, es 
decir, un conjunto de instintos, pulsiones y afectos” que determinan su manera de conocer el ente desde una 
perspectiva definida. Para el tema de la subjetividad véase lo expuesto por Vattimo, G., en Introducción a 
Nietzsche, Barcelona, Nexos, 1990; Más allá del sujeto, Buenos Aires, Paidós, 1992 y El sujeto y la máscara, 
Barcelona, península, 1989. 
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verdad que pueda ser descubierta en las obras literarias –puesto que lo que la civilización 
occidental llama “verdad”no es más que una construcción del historiador en un proceso de 
representación que es estrictamente lingüística, con un juego de referencia que va de signo 
a signo y no de signo a objeto. La cuestión de la historia se ha deslizado así de un extremo 
al otro: de la pretendida objetividad científica de la historia se ha pasado a acentuar su 
carácter de subjetividad, teniendo como base la crisis de la modernidad, pero apoyándose 
en el pensamiento lingüístico del siglo XX en el que el signo lingüístico es parte de un 
sistema relacional autónomo que es independiente del mundo extratextual. En este contexto 
tiene cabida una gama de posturas que van desde la afirmación de Carl C. Hempel quien 
dice que las leyes generales tienen una función completamente análoga en la historia y en 
las ciencias de la naturaleza, hasta la insistencia de Ricoeur en que historia y literatura 
comparten un “referente último”, oponiéndose este autor a las anteriores posturas en la 
relación entre historia y literatura que se basaban en la supuesta oposición del discurso 
“fáctico” al “ficcional” (Ricoeur, 1995: I, 65). 
 
     En el fondo se trata de un problema epistemológico que tiene otro aspecto determinante: 
en historia y en algunos textos literarios se nos narran acontecimientos del pasado, Ahora 
bien, cuando narramos buscamos dar a los acontecimientos reales e imaginarios la forma de 
un relato, pero bien sabemos que los acontecimientos reales no tienen esa organización, la 
narración los organiza. ¿La narrativa debe ser vista entonces como una forma de 
representación o, por el contrario, como una forma de hablar sobre los acontecimientos 
reales o imaginarios? En nuestros días suele negarse la posibilidad de la representación y en 
contrapartida se enfatiza la necesidad de dar orden al desconcierto en que se presentan los 
hechos o lo que llamamos realidad. Esta tendencia universal, no sólo de presentar lo 
sucedido de manera ordenada, sino de presentarlo con las formas de la narratividad 
responde al impulso también universal no sólo de ordenar lo que tomamos en 
consideración, sino también de otorgarle otras características formales que lo convierten en 
narración;  tendemos a hacer un relato de lo que referimos, los acontecimientos no sólo han 
de registrarse dentro del marco cronológico en el que se supone sucedieron, sino que 
también buscamos narrarlos, los presentamos como sucesos dotados de una estructura, de 
un orden de significación que no poseen como meros hechos. Los grandes relatos de la 
historia que articulan los sucesos de manera cabal, que presentan una trama plausible, por 
este mismo hecho no se diferencian en gran medida de los relatos literarios, y por su 
conformación confieren a lo narrado las dimensiones de lo ideal. Todo esto puede verse 
como el efecto de la forma en que se presentan los hechos y no como comúnmente se 
asume, que es la manera en que los hechos ocurrieron. Como lo sugiere H. White, este 
valor atribuido a la narratividad en la representación de acontecimientos reales surge del 
deseo de que los acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre 
de una imagen de la vida que es y sólo puede ser imaginaria (White, 1992:38) 
 
     En el siguiente apartado veamos de manera resumida cómo enfrenta esta cuestión un 
historiador en su trabajo. 
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Las perplejidades de un historiador 
 
 
                                                                                              Cada poema implica, de modo  
                                                                                              implícito o explícito, una  
                                                                                              poética; cada poética se resuelve  
                                                                                              en una visión filosófica o  
                                                                                              religiosa. 
 
                                                                                                                  O. Paz 
 
 
     El escritor Jean Meyer ha aportado obras importantes sobre nuestra historia mexicana. 
En su reciente libro Yo, el francés. Biografías y crónicas. La intervención en primera 
persona, nos ofrece de manera vivaz y rayana sus experiencias al tratar de comprender 
cómo era México en los años de la expedición francesa.  
 
      Como historiador basa su proyecto de investigación en el acopio de datos realizado en 
Paris durante un año sabático. Limita su corpus a los expedientes de los oficiales que 
pasaron por territorio mexicano en la Intervención, empresa que en sí misma es un mundo y 
necesita mucho tiempo de trabajo en los archivos. Esa delimitación lo lleva inicialmente a 
desarrollar un trabajo de sociología histórica como sucede en más de los casos. Su libro es 
de gran interés porque, por una parte, presenta los puntos de vista de los oficiales sobre la 
expedición y sobre el país invadido; por otra, nos confiesa sus avatares y vacilaciones al 
emprender su trabajo de historiador, dibuja el proceso mismo que ha experimentado como 
autor del relato, expone el juego de imbricaciones entre el conocimiento objetivo y la 
sentida tendencia a la comunicación animosa de quien se sabe a sí mismo como testigo, 
personaje y narrador.  
 
     Yo, el francés se divide en tres libros. El primero inicia refiriéndose a los personajes 
principales –“Unos viejos generales”- de la Intervención, continúa en su parte más extensa 
presentando los datos contenidos en los expedientes de los oficiales que participaron en esa 
empresa.  El libro II organiza las notas hechas por el autor en el libro I, lo componen textos 
que derivan de la narración central para abordar contextos y otras consideraciones 
(Comentarios, bifurcaciones, brocados, incisos)  En el libro III se hace la articulación de los 
datos recabados para alcanzar la visión del proceso histórico del que se quiere dar cuenta.  
 
     El interés por Yo, el francés se limita aquí a tomar en consideración las partes que nos 
permitan continuar con el caso que hemos venido planteando, apoyándonos en el punto de 
vista y la experiencia de un historiador sensible y decididamente interesado en los 
problemas implicados en el desarrollo de su trabajo, al grado que se anticipa a los reproches 
de indefinición y se apresura en manifestar sus propósitos de precisión disciplinaria en el 
problema que ya imagina le será formulado.  
 
¡No es una novela! Es la respuesta espontánea e inmediata del autor a la cuestión.   
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     En la tercera parte (de cuatro) del libro I “Lo mejor y lo peor: el yo del francés”, Meyer 
relata de manera emblemática cómo su abuelo paterno contaba las hazañas de quien fue su 
tío abuelo, a quien siempre mencionaba por su apodo “¡Herr Gott Zaish!”, que quiere decir 
“Que el Señor diga (si miento)!”. Para quien escuchaba al narrador era fácil entender que el 
pasado era motivo realmente interesante, pero lo rendía todavía más llamativo la manera de 
contarlo:  
 

     Mi abuelo nos contaba cada noche, en las largas vacaciones de verano, las 
hazañas de las cuales presumía “Herr Gott Zaish”, aquel pertenecía al fabuloso clan 
de los cuenteros, como aquellos cristeros cuyos combates tomaban proporciones 
homéricas; aquel michoacano que me contaba que había matado a mil federales en 
el combate de la mesa del perico; aquel Antonio Partida frente a quien Saúl y el 
David de la Biblia quedaban chicos, y eso que Saúl mató a mil, Pero David mató a 
diez mil. ¿Mentiras? ¿No será otra cosa? El tío de Roque González en Monte 
Morelos lamentaba la muerte de su pez Jorgito, a quien había enseñado a vivir fuera 
del agua; un día pasando un puente, Jorgito se cayó al agua y... se ahogó. (***), 
pues.  (Meyer, 2002:126)6  

 
     El historiador, por su parte, reconstruye la historia del grupo de oficiales que 
participaron en la Intervención francesa en México, lo hace de manera peculiar, narrando 
en primera persona, como si fuese un tropero que participa en los hechos, pero que también 
medita sobre los acontecimientos sociales que vive y narra, dando lugar especial al discurrir 
sobre el proceso mismo del autor que escribe el relato. El narrador, como demiurgo, como 
su abuelo, gusta de ser el centro de la atención de sus escuchas, es también un fabulador y 
se empeña en hacer agradable su relato, interrogándose al mismo tiempo sobre lo que hace 
y cómo lo hace: 
 

     Había muchos soldados en el hospital de Aix en Provence, media docena de 
suboficiales que platicaban puras estupideces y se peleaban por tonterías tan 
increíbles que para pasar el tiempo y callarles la boca empecé a contar cuentos, 
primero nuestros cuentos alsacianos tan bonitos. Cuando empezaba, imposible 
pararme; cada noche, ya todos en la cama, gritaban: ¡“Adelante, sargento! Hay que 
terminar el cuento de anoche, tengo un rico té para usted, cuando tenga sed”.  Y así 
cada día, Cuando terminé con mis cuentos y leyendas de Alsacia, tuve que inventar. 
Primero puse las historias del barón de Münchhausen a la moda francesa, luego los 
cuentos de Grimm y al final me inventé los míos, revueltos con salsa africana, rusa 
y mexicana, con algo de mi vida. Así entendí cuán fácil es fabricar una novela. (p. 
131). 
 

     El autor inicia el epílogo del libro primero manifestando la preocupación que tiene por 
la respuesta del lector ante sus relatos: 
 

     “Nos está aburriendo con sus vidas”, dirá el lector. 
     Respondería: “pues no lea más”. (p. 263) 
 

                                                 
6 En adelante, las citaciones de este texto indicarán únicamente el número de página. 
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     Al historiador le preocupa saber también cuál será el efecto que causa la dilatada 
mención de los datos encontrados en los expedientes de los oficiales, y como profesional se 
dice a sí mismo que no puede continuar escribiendo así, mencionando datos hasta llegar a 
un final, porque en realidad no hay algún final. Pero sus circunstancias exigen terminar, 
aunque sea sin un final: 
 

     Tienes planes muy ambiciosos que no realizarás: comprender cómo era México 
bajo el imperio, frente al imperio y a los franceses. Y también Francia bajo su 
Segundo Imperio, y qué era eso, Francia, México, Francia y México.  
 
     Pero hay que terminar, aunque sea sin un final;   ...empezaste la investigación 
(istorea, en griego, en jónico) en septiembre de 1997, en el castillo de Vincennes, 
cierras la escritura entre el 30 de enero 2001 en Aix y el 8 de febrero en Manhattan, 
entre la casa de tus padres y el cuarto de tu hijo estudiante. El resultado no es el que 
soñaste. ¿Te atreverás a tirar tus fichas, tus apuntes, tus entrevistas imaginarias? (p. 
264) 
 

     El escritor tiene que terminar, -es un investigador contemporáneo que probablemente 
también en su sistema digestivo y en la supresión de su tiempo libre  se constatan de 
manera palmaria los estragos causados por la presión de las fechas de entrega de resultados- 
desea vivir su vida, la que se acabará muy pronto y para quien  no es muy cómodo 
perseguir a tantos héroes, tan fastidiosamente; y eso que muchos quedan en espera de su 
fichero, en su memoria, en la de su computadora, en su tintero. El autor se enfrasca en un 
cúmulo de problemas, en un monólogo inicia a considerar las posibles salidas a su alcance 
para, al fin de cuentas, constatar que no ha logrado sus propósitos, porque no puede, de 
manera definitiva, identificar una época o unos personajes, y como historiador tampoco 
puede ofrecer una versión o variante de los mismos.  Se inquiere:  

 
 ¿Quieren la lista alfabética de los no mencionados? No, esta perspectiva no te 
seduce, decides que la novela histórica ha terminado. ¡Pero no! Mientras escribes 
esa frase, huyes hacia el futuro pasado de 1870 (1940), cuya luz cambia todo el 
pasado, el pasado y su narración. En resumen, ¿qué  conseguiste? ¿A poco 
identificaste una época, unos personajes? Tú, autor, valoras mejor que nadie la 
dificultad de la situación de esos hombres y su incapacidad, la imposibilidad suya 
para resolverla. No puedes hacer ninguna “versión”, “ninguna variante” entre 
diciembre de 1861 y marzo de 1867; no eres Marcel Proust ni Balzac. (p. 264).  
 
 

     Meyer se enfrenta al problema común de los investigadores cuando tratan de definir un 
proyecto de trabajo. La ambición es grande al inicio, el ánimo es mucho y parece sencillo 
alcanzar resultados relevantes, pero conforme el tiempo pasa, los problemas aumentan y el 
trabajo no avanza como se quisiera, no logra la claridad y definición suficientes. ¿Qué está 
escribiendo? ¿Historia? ¿Una novela histórica? No es fácil decirlo, como no lo es definir 
qué ha escrito Michel Foucault y otros escritores en los últimos tiempos. Encabalgando 
tiempos verbales y géneros, el historiador Meyer maneja escrituralmente las secuencias de 
sus historias, en su sincretismo narrativo tardo moderno las colindancias de una 
clasificación se tornan asunto delicado y a veces enmarañadamente indeterminables. ¿Qué 
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era México en tiempos de la Intervención francesa? El proyecto es cautivante, sobre todo 
para un historiador que siente la presión de cumplir el programa convenido, el de entregar 
en determinada fecha una investigación concluida. Es un autor de nuestros tiempos, 
mareado y agobiado en el vértigo de la producción, pero no lo suficientemente como para 
desentenderse por completo de su vida, que no es sólo la investigación.  Debe terminar su 
proyecto, pero también quiere vivir su vida que es tan breve y agitada; es un historiador 
habituado a moverse de una parte a otra por el trabajo que realiza y por la dispersión de su 
familia. Sabe también de la fatiga que implica seguir los pasos de  sus personajes una vez 
que los ha escogido. Es un historiador contemporáneo, consciente de sus perplejidades y 
termina percatándose de que su escrito puede verse como literatura, como novela histórica. 
Pero como historiador también sabe que no le está permitido hacer ninguna versión o 
variante de  lo sucedido entre diciembre de 1861 y marzo de 1867 en nuestro país; no es 
Marcel Proust ni Balzac para permitirse eso.  Mientras tanto se da cuenta de que el pasado 
cambia según los puntos desde los que se le considere, y comprende que esto sucede tanto 
en la historia como en la novela. Como historiador tiene presente que no se debería permitir 
ninguna versión, pero en el escribir no tiene siempre presente la  constante observancia de 
la normatividad y mezcla los datos en interpretaciones sugerentes. En los razonamientos 
que hace sobre su trabajo se pregunta: 
 
 

     ¿Quién dijo “el pasado es otro país, allí hacen las cosas de modo diferente? 
¿Gaos, Chesterton, Ibn Jaldún? ¿Quién dijo que la historia es un poema (carmen) en 
prosa, Nietzsche, el contemporáneo de tus subtenientes? ¿Nietzsche citando a 
Quintiliano? Historia est proxima poesis et quodammodo carmen solutum... (p. 265) 
 
 

     ¿La desdibujada distinción que preocupa a Meyer puede verse como una incitación a 
emprender una lectura activa y crítica que sustituya a la aquiescente, poltrona y 
descontextualizada que abunda en tiempos recientes en los que se busca resolver todo con 
fórmulas ya establecidas, como se hace en trabajos de computación ejecutando 
simplemente programas? Por prolongado tiempo ha dominado una visión de la historia en 
escenas estáticas, cristalizadas, que facilitan reducir el pasado a determinado número de 
acontecimientos de características en muchos casos providenciales, en los que participaron 
héroes con estatura divina e infalibles. Pero esa manera elemental de ver el pasado es no 
sólo eso, su aparente sencillez puede conllevar también la justificación de algo en el 
presente, puede usarse como promoción encubierta y como legitimación de decisiones. Las 
visiones del pasado pueden ser modos disimulados de dominación, pueden callar infamias y 
suscitar visiones interesadas.  
 
     Al igual que a Nietzsche, Meyer menciona también a Ernst Junger y manifiesta que 
como historiador se dedica a urgar en las tumbas, como lo hace el personaje Vigo en la 
novela Eumeswill (1977); pero señala que cuando investiga en realidad no cumple con la 
función de un simple zapador, pues en definitiva es él quien plantea la figura decisiva . No 
sólo descubre datos, también los organiza, les busca un sentido.  
 
     Así, en un prolongado soliloquio se van perfilando más preguntas sobre la actividad que 
el autor realiza como historiador, abordando problemas como el del sujeto de la narración 
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histórica, el carácter científico de la historia o su visión gremial, su veracidad, 
temporalidad... preguntas que, al parecer, no tienen orden y siguen más bien la disposición 
de una lluvia de ideas que manifiesta sus conturbaciones más apremiantes. 
 
     Meyer considera que no se puede concebir la historia sin un sujeto que le dé forma y la 
interprete, ni la literatura puede entenderse completamente desligada de la experiencia, los 
deseos, la problemática de quien la compone. El modo en que en Yo, el francés se aborda la 
Intervención francesa es ejemplo de cómo historia y literatura en gran medida desdibujan 
sus confines. El asunto en este libro mantiene vivo el interés del lector porque lo mueve a 
transportarse al momento mismo en que los oficiales franceses, enviados para edificar un 
imperio en tierras mexicanas, entraban en contacto con una cultura para muchos de ellos 
totalmente desconocida, pero que a la postre resultó gratificante, pues fue una realidad que 
les dio satisfacciones y causó admiración; para otros se trató, sin duda, de una realidad 
ajena y tormentosa. Esta forma de afrontar la historia desmonta la visión única de lo 
sucedido y la  articula literariamente.  Bajo la influencia de admirados autores como Andrei 
Bitov y Gao Xingjian, Meyer dialoga consigo mismo y va armando un calidoscopio que 
bien se puede ver sugerido por el cuadro cubista grabado en la portada del libro. Esta forma 
de organizar el trabajo busca probablemente involucrar al lector, de modo que éste, 
operando el calidoscopio, pueda armar su propio dibujo y, a semejanza de lo que se ha 
experimentado con Rayuela de Julio Cortazar y con otros textos, pueda hacer su recorrido 
de lectura, saltando de una sección a otra, sin apegarse necesariamente al orden que éstas 
ocupan en el libro. Se trata pues de una composición lúdica en que sorpresivamente se pasa 
de un plano temporal a otro, o de un pronombre personal a otro, en un juego en el que se 
puede ir de aquí para allá en los componentes del texto en el que se observa con facilidad la 
dislocación de sus partes, al grado de que el prólogo lo encontramos a la mitad del libro. 
 
     Meyer ha intentado escribir novelas históricas basadas en hechos sucedidos, pero esos 
proyectos no resultaron siendo ni novelas ni libros de historia, porque en su elaboración se 
apegó a las reglas establecidas. En Yo, el francés se olvida de ellas y aunque el estudioso 
sistemático puede encontrar las fuentes en uno de los apartados del libro, también encuentra 
algo más, la visión de los hechos desde la perspectiva de diferentes personajes y en 
diferentes circunstancias espacio-temporales: en la correspondencia de los oficiales 
franceses es constante el yo de estos soldados en el México del siglo XIX, al igual que en 
otra sección del libro asoma el yo-franco-mexicano de quien está escribiendo el libro, pero 
también vive las acciones que narra transportándose siglo y medio atrás. El narrador asume 
la visión de un soldado que participa en los hechos de la Intervención y también se ubica en 
el México de hoy, preocupándose como escritor del efecto que su trabajo causará en su 
posible lector. No busca la elaboración de textos académicos para el gremio El ejercicio de 
la escritura mueve al historiador a superar el acostumbrado libro seco, frío y demasiado 
serio de sociología histórica e intenta el rescate de la riqueza humana y psicológica de la 
aventura de esos hombres que descubrieron con sorpresa un país nunca imaginado. En estas 
circunstancias cobra densidad la visión de los oficiales que venían con algo así como una 
mala conciencia, debida a que a muchos de ellos la Intervención parecía algo fuera de 
lugar. La narración insinúa, además, que al final de la empresa estos soldados terminaron 
con una doble mala conciencia, redoblada por el forzado e inevitable abandono de los 
mexicanos que se habían comprometido con el imperio.  
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     Luis González y González solía repetir que sólo hay “historias de...”, que una historia 
totalizadora no existe y, por consiguiente, que tampoco existen ni su método ni su marco 
teórico. Pero –agregaba- la historia tiene, en cambio, una crítica y un sin fin de temas. En 
este punto, Meyer, émulo de Luis González, señala algo que nos parece central en su 
concepción de la historia y que lo precisa como pensador contemporáneo en cuanto no 
acepta la concepción de historia de la modernidad, difundida en los textos de nuestros 
primeros pasos por la escuela. En su lugar concibe una historia sustentada, alentada y 
delimitada por lo que en general podemos mencionar como una perspectiva, ya sea 
considerada como regional, de una determinada época o de una cultura. Trabaja una 
historia contrastante con el gran mito de la historia para todos, muestra resistencia a su 
carácter universal, se acerca al modo de hacer historia que, partiendo del estudio de un 
hecho particular, busca deducir parte de un proceso  vivido en determinada época. Y para 
ello, poner en cuestión la fuente es algo fundamental, al igual que no creer en la función de 
la historia como generadora de verdades absolutas y, por ende, no comulgar con la idea del 
historiador-predicador.  
   
     La historia, como la considera Meyer, tiene una crítica y un sin fin de temas, no cuenta 
con un esquema teórico a seguir y se sostiene por su aceptación en una colectividad guiada 
y representada por sus especialistas quienes dan expresión a la visión colectiva de la 
historia.  Además de la crítica, la historia tiene también un sin fin de temas, de modo que en 
ella los hechos se tematizan y todo es proclive a historiarse, los hechos se difuminan y todo 
parece reducirse a intrigas y temas en los que todo viene a organizarse:  
 

     Te dicen tus colegas que a lo menos existen “documentos”, pero tú sabes que los 
famosos documentos son “hechos” también, acontecimientos fabricados como los 
expedientes de tus militares o los de la Reforma Agraria, o los registros de 
Notarías... (p. 268) 

 
     Meyer desafía una pregunta recurrente sobre la historia ¿Es científica? No parece ver la 
historia como ciencia en sentido fuerte y se plantea reflexiones que van más allá de lo 
acostumbrado por un historiador, desborda los márgenes disciplinarios, va más allá de los 
requerimientos habituales de una reflexión científica para lograr otra clase de escritos que 
se inscriben en la confluencia de narrativa poética, historia, antropología y hasta de una 
filosofía de múltiples vertientes que en ocasiones se ven hasta encontradas. En este 
proyecto Meyer supera las reticencias y los escrúpulos disciplinarios para emprender, con 
un gesto sin duda desafiante, una elaboración diferente de la meditación histórica. Como 
pensaba Octavio Paz durante su estancia francesa en los años de la posguerra, Meyer, en su 
intento por rescatar la riqueza humana, la riqueza psicológica de quienes participaron en la 
Intervención, también piensa que la historia es un tipo de conocimiento que se sitúa entre la 
ciencia propiamente dicha y la poesía. El saber histórico –decía Paz- no es cuantitativo, ni 
el historiador puede descubrir leyes históricas. El historiador describe como el hombre de 
ciencia y tiene visiones como el poeta (Paz. 1995:244) 
 
     Ortega y Gasset se refirió alguna vez a la visión de una minoría destinada a la 
iluminación frente a la gran masa mayoritaria anclada en la ideología establecida;  a 
propósito de la ciencia histórica decía que ésta no es posible porque la ciencia sólo se da 
donde existe alguna ley que pueda descubrirse. Este pensador era de la opinión que la 
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ciencia histórica sólo es posible en la medida en que es posible la profecía. Al parecer, 
Meyer, al igual que Ortega y Gasset y Octavio Paz, asume que esa posibilidad de profecía 
es propia del acto poético, parece indicarnos que en esta hermandad es donde se hace 
posible la intelección poética y profética de la historia.  
 
     En la lectura de Yo, el francés se distingue fácilmente que los maestros de J. Meyer son 
notorios por su disparidad: Herodoto, Aristóteles, Max Weber, Paul Valery, Marc Bloch, 
Luis González...  Son sus antecesores que ahora ubicamos en campos de distintas 
disciplinas pero que se venían ocupando de algo que les era común, de un modo de 
conocimiento en que, desde sus distintas perspectivas, a fin de cuentas todos convergen: 
historiadores, filósofos, sociólogos, literatos... hecho que contraviene la presunta 
incompatibilidad entre el artificio literario y la racional sobriedad del texto científico. Ya 
desde Platón, como lo deja entrever en su República se percibía este abismo, ya entonces se 
decía que la literatura confunde y corrompe. Pero más cerca de nosotros, Goethe realizaría 
un gesto displicente y heterodoxo con su autobiografía Dichtung und Wahreit, título que 
invocaba un territorio para entonces desconocido, en el que los contrarios se hallan mutua y 
necesariamente unidos. Este escritor trata en su texto el viejo problema de fronteras y 
competencias entre el lenguaje literario y el científico, dificultad que tiempo después se 
intentaría solucionar de varias formas, entre ellas, mediante la participación de una 
instancia mediadora que, se pensó, podría ser la sociología; pero este proyecto no llegó a 
sostenerse, porque desde sus inicios esta disciplina manifestó su preferencia científica.  
 
     La separación entre literatura y ciencia, sin embargo, no ha hecho imposible el diálogo 
entre ellas, no ha detenido sus relaciones en la vida del hombre. Entre literatura y ciencia se 
halla el pensamiento filosófico que abarca zonas de intersección con ambas. Relacionada 
con ellas, se insinúa como lugar de transición, nunca ocupado del todo, siempre presto a 
incorporar una nueva posibilidad. Es el lugar hermenéutico que requiere imágenes y 
conceptos, figuras y esquemas, para conjugar, al menos de forma tenue y efímera, el 
lenguaje cargado de sentido.  
 
     En Yo, el francés Meyer encomia la perdurabilidad del arte ante la caducidad de la 
ciencia, considera que hay historias que son obras de arte: 
 

     Sabes que cierta física ha sido rebasada y también la economía marxista, pero 
Tucídides o Clavijero, con sus historias, siguen siendo nuestros contemporáneos, 
porque sus historias son obras de arte; quieres decir que la historia es obra de arte 
como la fotografía, porque en su deseo de captar algo hace esfuerzos meritorios, 
pero no puede ser científica, lo cual no implica que sea menos objetiva que la 
ciencia. (p. 269) 
 
 
 
 

Conclusión 
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      Como conclusión podemos resumir con Meyer  que el discurso histórico, como el 
literario, al ser una praxis informa la “realidad”, es una práctica generadora de sentido y no 
meramente una actividad reproductora de los datos documentados sobre el pasado; la 
historia opera algo semejante a lo que sucede en la literatura: lo expresado por los datos es 
trabajado en posibles interpretaciones que se abren como posibilidades de significación, 
que son muchas veces alternativas a la visión oficial que tiende a ser reductora, entre otras 
cosas, por intereses y porque está apuntalada por supuestos, como el de suponer una 
realidad previa y primaria, una especie de en-sí anterior al discurso humano que sólo la 
representaría de manera ociosa, decorativa, inocua o deformante, ideológica y parasitaria. 
Este prejuicio ha servido de fundamento a la categorización de los géneros narrativos que 
inició con la dicotomía “realista” vs. “ficticio”.  
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