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“Leer consiste en comprender un texto, en el sentido de
captar las ideas o conceptos o contenidos 0 mensajes que las
palabras, que también hay que conocer, vehiculizan o las frases
expresan.”

Noe Jitrik

RESUMEN

Quienes ejercemos la docencia en el campo de la literatura afrontamos el dilema de si
la literatura y el arte, y aun la ciencia, son ensefiables. El dilema nos lo ayudan a
esclarecer los escritores mismos. Para Ortega y Gasset, por ejemplo, quien fuera
maestro universitario, la labor que nos compromete es la de hacer sentir en los
estudiantes la necesidad del acto de conocer a través de los textos. Solo quien siente la
necesidad de leer y estudiar, dice Ortega y Gasset, puede asignarle sentido a los
mundos que se representan en los textos y si se construye sentido en ese proceso
complejo del acto de leer es porque se ha logrado entrar al juego que presupone la
interpretacion. La interpretacibn a su vez es posible porque el lector pone en
funcionamiento la maquina de las asociaciones cognitivas: comprendemos e
interpretamos los textos a partir de la actualizacion de los saberes que hacen parte de
nuestra Enciclopedia. Asi entonces, a la escuela le compromete hacer sentir en los
estudiantes, y en uno mismo como maestro, la necesidad de saber cada dia algo mas,
siempre a partir de lo que ya se sabe. Para lograrlo, la escuela y los maestros han de
apostarle a diversas posibilidades y una de ellas es el trabajo con los textos breves y
desde la pedagogia de proyectos. En este articulo proponemos trabajar con el texto
literario de caracter breve; se trata de poner en dialogo a los textos de distintas épocas
en un proceso que va del texto breve hacia el texto canoénico. Le apostamos a la
hipotesis segun la cual desde el texto breve, como la minificcion contemporanea, es
posible hacer sentir la necesidad de conocer los origenes de dichos textos, lo cual
conduce al texto mayor. Le corresponde al maestro proponer los textos como si fuese
un juego de cartas, en el que cada texto tiene un valor y cada jugador tiene que buscar
el texto de mayor relevancia.

1.

Veamos algunos supuestos y respuestas posibles frente a las singularidades de la
lectura: Si leer consiste en comprender, qué es comprender. Podria decirse que
comprender consiste en interpretar. Entonces, si comprender consiste en interpretar,



gué es interpretar. Podemos considerar que interpretar es atribuir cierto significado a
ciertas expresiones. Y qué es atribuir significado a ciertas expresiones. Digamos que
atribuir significado es producir sentido. Pero qué es producir sentido. Puede decirse que
esto es la explicacion. Y qué es la explicacion. Y ahi vamos desencadenando como en
cascada aquello que los semioticos clasicos llamaron semiosis ilimitada. Entonces leer
es comprender, interpretar, asignar significado, producir sentido, explicar. Si
continuaramos con este ejercicio metalinguistico llegariamos con seguridad a términos
como analisis, conjetura, hipotesis, critica, investigacion, entre otros.

Leer, incluye todo ese abanico de caracterizaciones que surgen cada vez que
intentamos definir esta experiencia —la de trabajar con los textos, porque asumiremos
gue leer es trabajar con los textos-, tan decisivo en el crecimiento intelectual de las
personas. Estas apreciaciones nos ponen frente a las preguntas “¢,qué es ser lector?” y
“¢.cOmo se constituye el lector?”. Preguntas que en los contextos académicos y
escolares es necesario plantearse para afrontar esas situaciones que paraddéjicamente
son propias de dichos contextos: la resistencia a constituirse como lector critico.

En los contextos académicos y escolares podemos identificar un lector obediente: es
este lector que se resigna a cumplir aquello que se le impone y que recibe
condecoraciones y buenas calificaciones porque sabe reconocer y aprehender las
reglas del discurso y de la practica regulativa de dichos contextos. Pero puede tratarse
de un lector impostor o de un lector iniciado; éste, el iniciado, es siempre una
imprevision, pues nada, en la escuela (sea la escuela elemental, secundaria o
universitaria), nos asegura que el lector critico se constituye como tal alli.

En los lineamientos curriculares para el area de lengua y literatura, en la educacion
basica en Colombia, se retoman las ideas que sobre la educacidén y la ensefianza
exponen cuatro escritores, de los cuales tres son latinoamericanos (Alfonso Reyes,
Juan José Arreola y Ernesto Séabato) y uno espafol (José Ortega y Gasset). Creo que
los escritores, mas que los tedricos en educaciéon, son mas puntillosos y genuinos en el
modo de abordar este asunto tan complejo, como es la formacion del lector critico —que
también podemos denominar lector iniciado-. Para explicar la relacion entre el lector
impostor y el lector iniciado, el pensamiento de Ortega y Gasset viene al caso, cuando
polemiza en torno al rol de ser estudiante.

En “La tragedia de la pedagogia”, ensayo que aparece en el tomo Xll de sus obras
completas, Ortega nos dice que el gran obstaculo para aprender en la escuela y, en
general, en la academia, radica en el caracter artificial del rol propio del estudiante
cuando ejerce su actividad como “una necesidad externa que le es impuesta.” Si bien,
dice Ortega, “hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de resolver
ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual ciencia (...) es insincero
llamarlos estudiantes. Es insincero y es injusto” (p. 17), dice,

porque se trata de casos excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese
estudios ni ciencia, por si mismos y solos inventarian, mejor o peor, ésta y



dedicarian, por inexorable vocacion, su esfuerzo a investigar. Pero ¢y los otros?
¢La inmensa y normal mayoria? Estos y no aquellos pocos venturosos, éstos
son los que realizan el verdadero sentido —y no el utépico- de las palabras
“estudiar” y “estudiante” (...)

(...) Seria encantador que ser estudiante significase sentir una vivacisima
urgencia por éste y el otro y el otro saber. Pero la verdad es estrictamente lo
contrario: ser estudiante es verse el hombre obligado a interesarse directamente
por lo que no le interesa, o a lo sumo le interesa sb6lo vaga, genérica o
indirectamente.

(1983: 19)

Ortega nos quiere decir que “cada vez habra menos congruencia entre el triste hacer
humano que es el estudiar y el admirable hacer humano que es el verdadero saber”. El
“triste hacer humano” es aquel hacer sin horizonte, sin sentido, sin pulsidén. Asi, se
pregunta, “squién va a pretender que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto
afio de su vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana
inventar?” (pp. 21, 22). De nuestra parte, y a mas de cincuenta afios de estas
afirmaciones de Ortega, nos preguntamos: ¢coémo los jovenes pueden darle sentido a
algo que ya esta dicho y en la escuela piden repetirlo y sobre todo cuando hoy, en el
siglo XXI, la otra escuela, la de la comunicacion virtual, es mas potente que la escuela
formal?.

Dificil es, en efecto, lograr interés, o construir sentido sobre lo que se hace en la
escuela, cuando se esta de espaldas al mundo. Dificil es leer sin ninguna perspectiva y
sin haber aprendido a leer los entornos cercanos, como bien lo sefialaba Freire:

La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra, de ahi que la posterior
lectura de ésta no pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquél.
Lenguaje y realidad se vinculan dinAmicamente. La comprension del texto a ser
alcanzada por su lectura critica implica la percepcion de relaciones entre el texto
y el contexto.

(Freire, 1984: 94).

Esa relacion entre lenguaje y realidad se difuminan en la educacion formal, luego se
difumina también el enlace entre la experiencia de leer y la experiencia en la vida. Los
programas, los horarios, los rituales, la disciplina, las jerarquias, los espacios verticales,
los mobiliarios, la vigilancia, las 6rdenes, los iconos religiosos, todo esto constituye el
andamiaje de un universo artificial: la escuela.

Hemos sido testigos de muchas iniciativas de maestros que ponen todo su empefio
para hacer de la escuela algo distinto a lo que ha sido la escuela en la tradicion de
occidente (cfr. Jurado, et. al.: 1998, 2000) y si bien hay alli satisfacciones intelectuales,
la escuela nunca deja de ser un organismo lerdo y parsimonioso en la que recae toda la
fuerza de la ideologia prevaleciente.



Pero Ortega, pensando en los maestros, aclara que no se trata de caer en la
desesperanza, pues el problema no se resuelve renunciando al acto de estudiar.
“Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una necesidad inexorable del
hombre. Tiene éste, quiera o no, que asimilarse el saber acumulado, so pena de
sucumbir individual o colectivamente. Si una generacidn dejase de estudiar, la
humanidad actual, en sus nueve décimas partes, moriria fulminantemente.” (p. 23) Aqui,
estudiar esta asociado con la capacidad para la indagacién, es decir, con la inquietud
gue conlleva a un trazamiento continuo de preguntas sin respuestas inmediatas, con la
duda y la incertidumbre —por oposicion a la certeza y a la imagen de lo absoluto-.

Si bien estudiar es una necesidad externa, es posible sentir de manera auténtica la
necesidad de indagar y de buscar soluciones a problemas que presuponen
necesariamente el encuentro con los saberes nuevos (nuevos para quien busca), que a
la vez promueven la busqueda de otros saberes en un continuum que nunca se cierra.
El asunto esta en la identificacion y la apropiacion de dichos problemas, pero también
en su significado. Anota Ortega que “un problema es siempre una contradiccion que la
inteligencia encuentra ante si, que tira de ella en dos direcciones opuestas y amenaza
con desgarrarla.” (p. 24)

Aqui, el rol del maestro es decisivo, no como el que ensefia (algo tan dificil hoy y tan
imposible, insistamos) sino como quien esta dispuesto a interactuar con el estudiante a
partir de sus dilemas y de sus busquedas, y también como provocador para la
busqueda. Asi, termina afirmando Ortega: “Para esto es preciso volver del revés la
ensefianza y decir: ensefiar no es primaria y fundamentalmente sino ensefar la
necesidad de una ciencia, y no ensefar la ciencia cuya necesidad sea imposible hacer
sentir al estudiante.” (p. 24). De ello se infiere que la ensefianza solo es posible porque
alguien provoca y persuade hacia la necesidad de aprender otras cosas distintas a las
ya conocidas. Ese alguien es el maestro o puede ser el bibliotecario o puede ser la
mama o el papa o el tio o sencillamente un amigo.

2.

Ahora adecuémoslo a nuestro asunto: ¢existe la ensefianza de la literatura?. ¢ Quién la
ensefia y qué se ensefa de ella?. Ortega diria que se trata de ensefiar la necesidad de
la literatura o la necesidad de leer ciertas obras literarias. He aqui el reto de todos los
gue ejercemos la docencia en el campo de la literatura: ensefiar la necesidad de la
literatura, no la literatura como un cumulo de informaciones. Esa necesidad hacia el
deseo de leer una novela, un cuento, un poema, un ensayo solo puede ensefiarla quien
la vive cotidianamente, es decir, quien esta constituyéndose como lector y tiene la
competencia y la conviccién para hablar sobre literatura, porque siente también la
necesidad de hablar, en un aula de clase, o en una cafeteria, o en una fiesta, o
mientras viaja en el bus, sobre lo que ha leido. Hay un critico solapado en el lector y no
puede haber profesor de literatura sin vivir la experiencia del critico literario.

Pero en el instante del aula, los interlocutores del maestro, nifios y jovenes, todavia no
son lectores de las obras literarias —aunque lean ahi mismo-; son lectores en potencia,



de los que se espera sientan la necesidad de la lectura literaria porque hay un discurso
gue los persuade y los provoca. Quiero decir con esto que el lector critico se forma en
otro lugar y en otro momento distinto al aula de clase; este lugar que llamamos aula no
es mas que un espacio en el que segun ciertas interacciones y con la fuerza
argumentativa del maestro hace que algo quede “sonando” y que en el espacio de
afuera, después, se amplifique y genere otras asociaciones, ahora si vinculadas con el
mundo, ese mundo que viene a nuestra mente como una cascada a medida que
avanzamos en el trayecto de la lectura.

Al respecto, Maria Eugenia Dubois citaba a Borges en el afio 2001, en el VI Foro
Educativo Distrital:

Creo que uno solo puede ensefar el amor de algo. Yo he ensefiado no literatura
inglesa, sino el amor a esa literatura. O mejor dicho, ya que la literatura es
infinita, el amor a ciertos libros, a ciertas paginas, quizas a ciertos versos.
(Borges. cit. Dubois. 2001, p 25).

Pero cuan dificil es hacer sentir la pasion hacia lo que dicen los libros sin caer en la
meloseria y en los discursos del deber y del estereotipo, y cuan dificil es lograr los
efectos esperados: la emergencia en algin momento del nifio o el joven lector critico.
Dificil mas no imposible, y no es necesariamente, como ya lo hemos dicho, en el
contexto de la escuela en donde este lector se forma; aqui se pone en juego el capital
cultural de una comunidad. Se pone en juego, en consecuencia, el capital literario de
los maestros y de las familias, lo cual conduce a una evaluacion sobre los acervos
bibliograficos de las bibliotecas publicas, de la institucion educativa y de las bibliotecas
béasicas de las familias.

Esto ultimo esta determinado por las politicas culturales y educativas de cada pais. Los
programas de fomento al libro mas no el fomento de la lectura, que ha de venir por si
misma, constituye una dimension fundamental en la formacion de ciudadanos con
criterio. Es un lugar comin en nuestros paises la queja de las agencias
gubernamentales sobre el bajo indice de lectura, como si eso fuese ajeno a decisiones
politicas y a proyectos culturales contundentes de largo aliento. La pregunta es: ¢ quiere
el estado tener lectores criticos? Al menos, y como lo he insinuado, sé que los maestros
en la educacion basica estan haciendo grandes esfuerzos para lograrlo, aun a pesar de
la pobreza en los acervos bibliograficos de las bibliotecas escolares y, sobre todo, de
las limitaciones econdémicas de los maestros para la posesion del libro.

También sefiala Maria Eugenia Dubois:

La ensefianza esta implicita en la educacion, quien educa ensefia, pero lo
contrario no es necesariamente cierto, se puede ensefiar sin educar. Podemos
ensefiar muchas teorias literarias, podemos ensefiar a hablar sobre literatura,
podemos ensefiar a repetir lo que dicen los criticos sobre las obras literarias,
pero eso no nos asegura que estemos educando en la literatura, si por educar,



en este caso, entendemos el desarrollo de la capacidad del alumno para vivir la
experiencia de la obra literaria, para reconocer y valorar su propia evocacion
personal como producto de su actividad creativa, para reflexionar sobre la obra y
para analizar criticamente su reaccion emocional a la misma.

(2001, p. 25)

Reflexionar sobre la obra presupone navegar previamente por los mundos que ella
configura, es decir, la lectura como interpretacion. Entonces estudiar literatura —leer
criticamente las obras- sélo es posible porque nos desprendemos transitoriamente de
este mundo para ingresar a unos mundos posibles que a su vez nos hacen sentir
indirectamente el mundo del cual provenimos. Ya he sefialado en otro trabajo (Jurado,
2001) lo que a nuestro modo de ver no es estudiar literatura:

» La memorizacién de titulos de obras y sus autores, sin leer las obras mismas.

e Saber repetir las caracteristicas de los periodos y las escuelas literarias,
independientemente de la lectura de las obras.

 El repaso a fragmentos de algunas obras, segun la aplicacion unilateral y
mecanica de un determinado esquema (personajes principales y secundarios,
espacio, tiempo, vocabulario, etc.).

* La lectura apresurada de los resiumenes, que ciertas editoriales publican, y la
retencion memoristica de los datos biogréaficos del autor.

* Restringir las clases de literatura a la “creatividad”, entendida como la invencion
de historias y de poemas, segun unas consignas instruccionales y segun lo que
se le ocurra a los estudiantes.

Cada uno de estos aspectos tiene su lugar pero ninguno de ellos da cuenta de lo que
es vivir la literatura. Historia de la cultura o cultura general, por un lado; didactismo
extremo y acumulacién de informacién, por otro. Todo ello vertido en estos materiales
gue no persuaden ni forman lectores criticos: los libros de texto, los manuales cuyo
formato parece dirigirse a destinatarios en minoria de edad.

Creo necesario detenerme en este punto, el de los libros de texto, para mostrar que no
se trata de un capricho en contra de dichos materiales sino de exigir respeto para los
nifios y para los jévenes y, por supuesto, para los maestros, como sujetos intelectuales;
ni unos ni otros tienen que ser tratados en la minoria de edad, tratamiento que uno
percibe en estos libros. Y como no se trata de un capricho sino de un reclamo teorico,
ético y pedagogico quiero referenciar una experiencia de investigacion reciente.

En el transcurso del afio 2004, como lo referenciamos al comienzo de este libro, hemos
realizado un estudio comparativo de los programas curriculares, en las areas de
lenguaje, matematicas y ciencias, en 16 paises de América Latina y el Caribe. Entre los
materiales revisados estan los libros de texto y una de las conclusiones nos muestra
gue en los casos en los que el Estado ha hecho convocatoria publica para que grupos
de maestros o de investigadores elaboren propuestas para el disefio de los libros de



texto de distribucion gratuita, éstos finalmente resultan coherentes con lo que la
legislacidon curricular sefiala (es el caso de Uruguay y México). De otro lado, con
algunas excepciones, y cuando hay un control del Estado, son pocas las editoriales
comerciales que logran acoplar los enfoques curriculares en sus libros. Una excepcion
la hemos encontrado en Chile.

El libro de sexto grado, por ejemplo, de una editorial comercial muy conocida en Chile,
expone en cada unidad un eje tematico transversal, tal como se sugiere en los
“Objetivos Fundamentales y Contenidos Minimos Obligatorios de la Educacion Béasica”;
el eje transversal es objeto de desarrollo y en torno a él se introducen las categorias
inherentes al estudio de la lengua y la literatura, del arte pictorico y de los medios
audiovisuales. Es el caso de la primera unidad, o primer capitulo, cuyo titulo es “El arte
de pedalear”. La unidad comienza mostrando la reproduccién de una obra pictorica
japonesa en la que se representan las ruedas de una bicicleta sobre el fondo de un
paisaje para luego indagar alrededor de ella desde diversas perspectivas.
Posteriormente, nos presenta una narracion de Simone de Beauvoir (un fragmento de
La fuerza de la edad) en el que la autora francesa confiesa la experiencia vivida con
Sartre y su relacion con la bicicleta:

Sartre preferia mucho mas ir en bicicleta que caminar, cuya monotonia le
aburria; en bicicleta, la intensidad del esfuerzo, el ritmo de la carrera varian sin
cesar. Se divertia pedaleando lo mas réapido posible en las pendientes, yo
apenas contenia el aire, lejos detras de él. En terreno plano, pedaleaba con tanta
indolencia, que dos o tres veces aterrizé en una zanja. “Estaba pensando en otra
cosa”, me decia. A ambos nos gustaba la alegria de las bajadas. El paisaje se
movia mas rapido que a pie.

(En Lenguaje 6. Santillana. Santiago de Chile. p. 10)

La imagen de la bicicleta, ya sugerida en la representacion pictorica, orienta la lectura
del relato de Beauvoir; la pintura escaneada es un texto que permanece en el fondo y
gue contribuye a la comprension del relato verbal; digamos que el pensamiento del
lector es empujado desde un texto hacia otro texto, en el que permanece un icono: la
bicicleta, pero ahora con la introduccion de otras figuras (una escritora y un escritor
francés; la subida y la bajada en bicicleta, la velocidad, la caida).

Enseguida el libro presenta un texto argumentativo, cuyo autor es J. McGurn: En tu
bicicleta: una historia ilustrada del ciclismo, sobre el cual se proponen preguntas
relacionadas con el universo semantico del eje transversal. Posteriormente, en su
orden, aparecen textos como “Normas para ciclistas”, “En Holanda hasta la reina va en
bicicleta”; “Una vieja historia” (la de la bicicleta); aparece un cuento literario cuyo tema
es la bicicleta, de un joven escritor argentino (Luis Maria Pescetti); un articulo como: “El
ciclismo es uno de los deportes mas saludables” y una sintesis del tema objeto de
trabajo, en el que de nuevo aparecen otras reflexiones relacionadas con la bicicleta: 1.
“Antes de usar: Asegurese de que la bicicleta es adecuada para usted (...)"; 2.



“Asegurese de que su bicicleta esta en la posicién de funcionamiento adecuada (...)"; 3.
“Revise que los neuméticos estén inflados (...)"; 4. “Revise sus frenos de mano”.

Aparecen también imagenes visuales (el disefio que sobre la bicicleta hiciera Leonardo
en el Renacimiento; una bicicleta del siglo XIX; una caricatura en la que se representa
un ciclista en competicion); imagenes alrededor de las cuales se indaga por los niveles
de comprension e interpretacion textual; posteriormente aparece un micro-relato del
escritor peruano Alfredo Bryce Echenique: “El camino es asi”, en cuya fabula aparece la
funcion de la bicicleta. En una seccion de “creacion y participacion” se proponen una
serie de actividades cuyo tema central es la bicicleta: “Subete a la bici...” El libro le
dedica 25 péaginas al tema-eje, antes de pasar al otro tema-eje: “Nifias y nifilos de
Chile”.

Al hacer el contraste con el libro de texto de Colombia, observamos que la
secuenciacion de los contenidos, para el caso de Colombia, es una sumatoria
abigarrada de informacion sin ningun enlace. Mientras que en el libro de Chile la
distribucion espacial de cada pagina es atractiva a la vista y persuasiva en los temas,
temas enlazados entre si, en el caso de Colombia las imagenes no son para leer sino
para llenar espacios o para “adornar” la pagina, con colores de poco efecto visual.

Mientras en Chile se trata de un grupo de trabajo que hace una pequefia investigacion
para producir el libro de texto, en Colombia es un “autor” que copia contenidos de libros
anteriores sin ningun espiritu de ponderacion con lo que se plantea en los lineamientos
curriculares para lengua vy literatura. Asi, revisados los libros de texto de las décadas de
1980 y 1990, en Colombia, con los actuales libros de texto, no se observa diferencia
alguna. De mi parte reitero que estos libros, por su tono autoritario, hacen ain mas
imposible la formacién de los lectores criticos en el contexto de la escuela.

Sin embargo, es justo reconocer que hay agencias gubernamentales que toman
iniciativas para afrontar los intereses comerciales y personales y en su lugar privilegiar
los intereses sociales. La experiencia de la Secretaria de Educacién de Bucaramanga,
la ciudad de mayores desempefios académicos en la educacion basica en el pais
(segun las pruebas externas que se aplican cada afio), decidio en el afio 2001 poner en
funcionamiento un sistema educativo local en el que todos los componentes se
enlazaran, entre ellos una politica para textos. Se tomoé la decision al respecto, de
convocar a grupos de maestros innovadores en las distintas areas con el objeto de
desarrollar un proyecto en torno a los libros de texto para las escuelas de la ciudad,
estableciendo acercamientos entre las areas cognoscitivas como lo sugieren los
lineamientos curriculares.

En general, los libros editados en Bucaramanga con el respaldo de la Secretaria de
Educacion son atractivos en su disefio y coherentes con los lineamientos curriculares:
propenden por la integracion curricular; la distribucion gratuita de estos libros a las
escuelas logré alivianar el peso de la canasta educativa en las familias. Pero,
paradojicamente, la Secretaria de Educacion fue demandada por las editoriales



comerciales porque se estaba negando “el derecho al trabajo”, ya que disminuyeron
significativamente las ventas de los libros tradicionales, de las editoriales privadas.

A continuacién sefialo otras experiencias que muestran que ha habido iniciativas para
afrontar la dificil tarea de “ensefar la necesidad de la literatura”, pero a la vez ha habido
obstaculos generados por intereses particulares. En el afio 2002 iniciamos un trabajo
con tres instituciones educativas de la zona mas pobre de la ciudad de Cartagena, esa
zona cuyo nombre dice mucho: el hoyo; en efecto, es un hoyo, o una olla, como en
Colombia se les llama a esas zonas marginadas y excluidas de los derechos
fundamentales.

Trabajé durante un semestre, los fines de semana, cada 15 dias, en la zona del hoyo,
en Cartagena, con un grupo de 20 profesores de lengua y literatura, quienes
inicialmente sefalaban aquello que Ortega nos decia: la falta de interés de los
muchachos para estudiar y para leer. Los profesores decian que lo Unico que les
interesaba a los muchachos era la musica y particularmente la champeta. Yo lo veia
sensato en relacion con la repeticion de contenidos gramaticales y de datos sobre
autores y obras, tan comun en el abordaje del area y tan recurrente en los libros de
texto. Entonces les dije que pensaramos en la posibilidad de un proyecto curricular para
el estudio de la lengua y la literatura a partir de la champeta y la muasica del caribe, lo
cual implicaba buscar documentacion sobre un tema atractivo no soélo para los
estudiantes sino para todos, porgue a todos nos encanta la muasica y mas aun la musica
del Caribe. Se trataba de hacer un recorrido por los distintos géneros de la musica
caribefa (la charanga, la pachanga, el son, el danzon, la cumbia, la salsa, el merengue,
el reggae), hasta llegar a la champeta y sus origenes. Esto es estudiar el lenguaje en
contexto, les decia.

En este proyecto de formacién docente, en el area de lengua y literatura, fuimos
progresivamente descubriendo cosas nuevas; yo, particularmente no sabia nada de la
champeta aunque me llamaba la atencion la manera como las muchachas cartageneras
asumian su ritmo. A partir de un video que un profesor llevo a una de las sesiones
observamos cémo un grupo musical africano, en una presentacion realizada en Paris,
exponia un ritmo musical y un modo de bailarlo igual al de la champeta, del que se
creia era auténticamente cartagenero.

Ese fue el primer descubrimiento: la presencia de Africa en la champeta. Entonces esto
condujo a buscar las raices de la cultura del caribe a través de la historia y de la
literatura, para reconstruir el devenir de esa musica que algunos muchachos del colegio
componian. Segundo descubrimiento: en uno de los colegios habia jovenes cantantes y
musicos de champeta. La champeta habia surgido en esa zona de barrios sin
alcantarillado, de calles anegadas de barro cuando llovia, y habia surgido en horarios
de clase cuando en “situaciones de indisciplina” muchachos y muchachas hacian
ejercicios de percusion sobre la tabla del pupitre, a la vez que un ventilador zumbaba
como un helicoptero.



En esa busqueda de los origenes de la musica del caribe, que implicé una compilacion
de notas periodisticas, de articulos de revistas, de resefias a programas de radio, de
videos documentales y de seguimiento dialectolégico al término champeta, propuse leer
algunos poemas de Nicolas Guilléen para comprender como la literatura remodela la
cultura (y dentro de ella la musica) y testimonia la idiosincrasia de las comunidades.

Los poemas que Guillén recoge en Motivos de son y Songoro cosongo nos permitian
reconstruir el mundo de los negros y los sincretismos culturales del Caribe. Eran textos
propicios para analizar el habla viva de los negros y sus roles en el amor, a la vez que
reconociamos las desviaciones en la sintaxis y en la ortografia como un recurso del
poeta para acentuar la oralidad y el universo cotidiano, tal como ocurre en las
canciones. Por ejemplo, el poema “Hay que tené bolunta™

Mira si t me conose,

gue ya no tengo que habla
cuando pongo un ojo asi,
e que no hay na;

pero si lo pongo asi,
tampoco hay na.

Empefia la plancha elétrica,
pa podé saca mi flu;

buca un rea,

buca un rea

comprate un paquete’ vela
pogque a la noche no hay lu.

iHay que tené boluntd,
gue la salasion no e
pa toa la vida!

Camina, negra, y no yore,
be p'ay4;

camina, y no yore, negra,
ben p’acg;

camina, negra, camina,
ique hay que tené bolunta!

(en: Nicolas Guillén. Obra poética. p. 94)

Leer y analizar el texto literario como una via para el reencuentro con las culturas y con
los lenguajes, a la vez que produce risa por su poder de ficcionalizacién, es un
proposito en este juego de apuestas que hacemos para hacer sentir la necesidad de la
literatura. La poesia de Guillén (poeta cubano), de Helcias Martdn Gongora, Jorge Artel
y de Candelario Obeso (poetas colombianos, en cuyas obras revindican el mundo



afrocolombiano); los cuentos de Carpentier y de Cabrera Infante (narradores cubanos)
representan mundos que la musica también integra. El didlogo entre uno y otro texto,
sea de un mismo autor o de otros, constituye el juego con los palimpsestos. Otro poema
de Guillén, por ejemplo, dialoga con el anterior:

Mi chiquita

La chiquita que yo tengo
tan negra como e,

no la cambio po ninguna,
po ninguna otra mujé.

Ella laba, plancha, cose
y sobre to, caballero,
jcomo cosina!

Si la bienen a buca

pa baila

pa come,

ella me tiene que lleva,
o traé.

Ella me dise: mi santo,
tl no me puede dej4;
bucamé,

bucamé,

bucamé,

pa goza.

(en: Nicolas Guillén. Obra poética. p. 96)

El sonido de la percusion es percibido desde un fondo que a la vez iconiza la cultura de
los grupos afroantillanos. Con la palabra escrita, simuladora de la oralidad, el amor es
representado con las singularidades propias de la cultura de la cual proviene. El ritmo
de la palabra y su combinacion en los versos, la fuerza de la eufonia, sugieren el
movimiento de los cuerpos y la gestualidad que alli se representan.

Bullerengue

Si yo fuera tambg,
mi negra,

sonara ha ma pa ti,
pa ti, mi negra, pa ti.

Si maraca fuera yo,
sonara solo pa ti,



pa ti maraca y tambo,
pa ti, mi negra, pa ti.

Quisiera bobbedme gaita
y sona na ma que pati,
pa ti solita, pa ti,

pa ti mi negra, pa ti.

Y si fuera tamborito
currucutearia bajito,
bajito, pero bien bajito,
pa que bailaraj pa mi.

Pa mi, mi negra, pa mi.
Pa mi na ma que pa mi.

(en: Jorge Artel. Cuadernillos de Poesia, 1997. p. 25)

El horizonte del proyecto en referencia era leer sobre musica del caribe, ya fuera en
obras literarias 0 en ensayos como “Hacia una estética de la musica popular” (cfr. Frith,
en Las culturas musicales, 2001). Se trataba de transportarnos en un eje transversal
volviendo permanentemente al texto literario por su caracter detonador y seductor. La
pedagogia por proyectos emergia como una posibilidad para construir sentido en el
hacer de la escuela. Después habria de constatar, en el acompafamiento en clase a
uno de los profesores, que a los estudiantes les gustaba leer, siempre y cuando
hubiese un horizonte, y un horizonte que tocaba sus vidas era la muasica. El debate
argumentado en torno a las tendencias y variaciones de la champeta, constituia una
experiencia para aprender a distinguir también tendencias en literatura.

Pero debo confesar que una de mis grandes frustraciones en el trabajo con maestros
tiene que ver con esta experiencia, pues al empezar el segundo semestre de
actualizacion pedagogica y disciplinar con ellos, los profesores tuvieron que dedicarse
al trabajo que implicaba la adecuacion de los estandares curriculares recién formulados
por entonces por el Ministerio de Educacion. La Secretaria de Educacién habia
contratado a una “Organizacion no Gubernamental” para “capacitar” a los maestros en
estandares curriculares, estandares que un afo después serian suspendidos para
introducir otros, supuestamente mejores. Como esto iba en contra corriente con el
enfoque que habiamos propuesto y ya no habia respaldo institucional entonces el
proceso se suspendio.

3.

La experiencia sefialada nos sirve de ejemplo para proponer un trabajo pedagogico con
el texto literario a partir de los palimpsestos. Gerard Genette ha dedicado todo un libro
para explicar con una ejemplificacion abundante lo que da en llamar “literatura en



segundo grado”, en la que ubica la hipertextualidad literaria. Se trata de mostrar el
“transporte” (de alli la transtextualidad) de las obras literarias en un movimiento de
permanentes convergencias generadoras de dialogo intertextual. Para Genette, la
intertextualidad es

Una relacion de copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas
explicita y literal es la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin
referencia precisa); en una forma menos explicita y menos canoénica, el plagio
(en Lautrémont, por ejemplo), que es una copia no declarada pero literal; en
forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir, un enunciado
cuya plena comprension supone la percepcién de su relacién con otro enunciado
al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro
modo...

(Genette, 1989: 10)

Aunque Genette no lo declara puede considerarse el andlisis intertextual, y su
expresion en la relacion hipertexto-hipotexto, como una via para acceder de manera
mas consistente y ludica en la construccién de la historia literaria de un pais, o0 de un
continente, o la reconstruccion de la historia de la literatura universal'. Asi entonces, en
contraposicion a la vision periodizante y lineal de la literatura, en la que se privilegian
unas obras y se subestiman otras, la perspectiva del palimpsesto o del dialogo
intertextual posibilita una mayor comprension de la manera como se configuran las
obras literarias y la manera como se configuran histéricamente sus lectores, o como las
obras son objeto de reconfiguracién (cfr. Ricoeur, 1995). No es el momento para
profundizar en este punto, pero por ahora introduciremos otros acercamientos a este
didlogo entre los textos como estrategia para hacer sentir la necesidad de la literatura
en el contexto escolar.

Genette entiende por hipertextualidad a “toda relacion que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la del comentario.” (cit. p. 14). El texto en el que se injerta el texto
anterior a él es un texto de segundo grado, lo cual supone la existencia de un texto
imitado (el hipotexto, o de primer grado) y un texto imitador (el hipertexto, o de segundo
grado). Estos juegos re-creativos constituyen formas de travestimiento textual, que
llevan consigo una actitud de contestacién, de réplica, de irreverencia y de critica. Si
bien no se trata del comentario referencial-argumentativo, tacitamente estos textos (los
hipertextos) vehiculan puntos de vista o visiones que contrastan con aquellos que son el
material del texto nuevo (paraddjicamente, texto nuevo que se construye con textos
viejos).

! Sefiala, al respecto, Fernando Vasquez que “entender la literatura como palimpsesto es afirmar, con Thomas de
Qincey, que ninguna obra estd muerta sino dormida. (...) La literatura es como un libro, como un inmenso libro
hecho de infinitas escrituras.” (2004: 96)



La minificcion, y sobre todo la que se ha cultivado en las ultimas décadas en América
Latina, constituye un género que viene a la mano para constatar la fuerza del
palimpsesto en la instauracion de la parodia literaria. Recordemos que la palabra
parodia proviene de “para” (al lado) y “oda” (el canto), que seria entonces algo asi como
“cantar de lado” o “en falsete” o “con otra voz” a la indicada, lo que conlleva a la
deformacién del texto (cfr. Genette, 1989).

Los minicuentos de Julio Torri, Augusto Monterroso, Juan José Arreola y Borges, entre
otros, son propicios para hacer sentir la necesidad de la literatura entre los jovenes del
bachillerato. A continuacion haremos el andlisis de un minicuento del escritor
guatemalteco Augusto Monterroso, como un referente para trabajar desde la
hipertextualidad la posibilidad de la formacion de lectores criticos, haciendo sentir la
necesidad de leer la obra hipotextual: Odisea.

LA TELA DE PENELOPE, O QUIEN ENGANA A QUIEN

Hace muchos afos vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de
ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y
singularmente dotada cuyo Unico defecto era su desmedida aficibn a tejer,
costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasion en que Ulises con su astucia observaba
gue a pesar de sus prohibiciones ella se disponia una vez mas a iniciar uno de
sus interminables tejidos, se le podia ver por las noches preparando a hurtadillas
sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el
mundo y a buscarse a si mismo.

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que
Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que,
como se sabe, a veces dormia y no se daba cuenta de nada.

(Augusto Monterroso, en La oveja negra y demas fabulas. p. 21).

Lo primero que se observa es el paso operado desde un texto serio (la epopeya
“Odisea”, de Homero) hacia un texto que lo desacraliza (el minicuento de Monterroso).
Se trata de lo que Genette entiende como la transposicion de un texto épico que,
modificado, es transportado de un “registro noble que es el suyo, a un registro mas
coloquial, e incluso vulgar.” (cit. p. 21). En efecto, nos encontramos con la otra cara del
héroe y la otra cara de la heroina: el narcisismo, la infidelidad y el desamor.

El minicuento nos presenta la otra lectura, mas verosimil en la tradicion cultural de
Occidente, que un autor contemporaneo propone, en contraposiciéon a la lectura oficial
que los historiadores de la literatura han impuesto. Ulises ya no es el héroe sufriente
gue quiere regresar a su patria, pues sus viajes son propicios para el placer implicado
en el viaje (“Ulises viajaba mientras ella tejia”); es el héroe, de caracter ambivalente,
gue simplemente quiere seguir descubriendo y que huye de las rutinas de la casa. A la



vez, la figura le sirve a Monterroso para ironizar la figura del sabio, quien parece no ser
astuto sino tonto, caso que no es el de Odiseo, el “héroe” de Odisea.

Por otro lado, Penélope ya no es la mujer que guarda fidelidad al marido desaparecido
en el trajinar del deber del guerrero sino la mujer que disfruta de los galanteos ofrecidos
por los hombres y que goza de la seduccion y del coqueteo, mientras el marido viaja. El
acto de tejer no deviene de un compromiso con los pretendientes mientras espera
pacientemente al marido sino de una aficion y de la decision de estar a solas a la vez
gue galantea (“haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba”). No es pues la
mujer que sufre frente a la ausencia del marido sino la mujer que se asume como tal,
como mujer, independientemente del hombre.

Monterroso expone, a través de la ficcion, la lectura profana, esa otra lectura que sobre
Odisea esta solapada en el universo de la posibilidad. Desacraliza el texto con otro
texto, utilizadndolo y produciendo un texto nuevo. Nos previene y nos propone un mundo
en torno a otras lecturas posibles, no privilegiadas en el estudio de las obras del canon.
De cierto modo, desenmascara la otra obra que Homero pudo haber cantado, menos
idealista y mas realista; de alli, el cierre de la minificcion: “como pudo haber imaginado
Homero, que, como se sabe, a veces dormia y no se daba cuenta de nada”.

La imagen de un héroe que asume el viaje como forma de placer y busqueda de lo
imposible, nos lo ofrece Julio Torri con otra minificcion en la que se retrata a Odiseo con
un perfil distinto al que nos presenta Homero:

A CIRCE

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un
cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi.

(Julio Torri. Tomado de De fusilamientos y otras narraciones. p.8)

La fabula aparece trastocada, respecto a su original. No se trata ya de la prevencién del
héroe frente a las sirenas para no caer en sus embrujos sino de dejarse perder, vivir el
riesgo; no importa el destino trazado en el viaje (el regreso a Itaca) y la ausencia de la
casa, lo que importa es la aventura. Asi, el destino es cruel no por la dificultad de
regresar a la patria sino porque no puede colmar plenamente los deseos de tenerlo
todo, como vivir el placer del canto de las sirenas y experimentar sus embrujos.

El minicuento de Torri, como pueden serlo los textos narrativos con cierta fuerza lirica,
son propicios para que los estudiantes comprendan desde la recreacion estética las



diferencias entre el verso y la prosa. El ejercicio que se propone es el de traducir al
verso el texto en prosa, como el caso en referencia:

A CIRCE

iCirce, diosa venerable!

He seguido puntualmente tus avisos.
Mas no me hice amarrar al mastil
cuando divisamos la isla de las sirenas,
porque iba resuelto a perderme.

En medio del mar silencioso

estaba la pradera fatal.

Parecia un cargamento de violetas
errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos!
Mi destino es cruel.

Como iba resuelto a perderme,

las sirenas no cantaron para mi.

Es importante resaltar en el trabajo con la literatura como lo épico y lo lirico no
constituyen una dicotomia, pues en lo épico aparecen rasgos de lo lirico y viceversa, si
bien hay siempre un género que domina sobre el otro. Es indudable que en el
minicuento de Torri hallamos un acento lirico en el modo de narrar y un halo de lo épico
al evocar pasajes de una obra clasica: el canto X y Xll, de La odisea, de Homero, en
donde el rapsoda narra la manera como Ulises y sus guerreros descansan en la casa
de Circe, luego de bloguear sus embrujos, y el paso posterior por la isla de las sirenas,
siguiendo los consejos de la misma Circe:

... Pronto lleg6 la nave a la isla de las sirenas, cesando el favorable impulso del
viento. Adormecidas las olas, la calma obligd a poner en actividad los remos, en
tanto yo me ocupaba de cortar con la espada trozos de un bloque de cera que
amasé con las manos y ablandé exponiéndolos al sol. En seguida procedi a
taponar los oidos de los compafieros, y ellos, a su vez, me ataron al mastil. Bien
gue remaban vigorosamente en las espumosas aguas Yy consiguieron redoblar la
velocidad al acercarse a la isla, las sirenas, al ver la nave saltando en las olas,
dieron al aire un armonioso canto... Su canto era hermoso y, en el deseo de oirlo
mejor, hice una sefial a los comparfieros para que me soltaran; pero continuaban
remando sin atenderme y dos de ellos se acercaron y me ataron mas fuerte.
Cuando habiamos pasado de aquel lugar y ya no oiamos la voz ni el canto de las
sirenas, los compafieros se quitaron la cera y me dejaron libre de las ligaduras.
(Homero, La Odisea: 150)

Y mas alla de las minificciones citadas hay un sinniUmero de textos contemporaneos
gue alrededor de la obra de Homero hacen sentir la necesidad de leer la obra que habla
desde el fondo como un eco prolongado y a la manera del palimpsesto (como imagenes



gue se han borrado pero que se pueden descifrar). Por ejemplo, Juan José Arreola,
también en un minicuento, recrea los dos poemas de Homero (La Odisea y La lliada)
qgue, como sabemos, en la dimension de la fabula, constituyen una misma historia:

TELEMAQUIA

DONDEQUIERA que haya un duelo estaré de parte del que cae. Ya se trate de
héroes o rufianes.

Estoy atado por el cuello a la teoria de esclavos esculpidos en la més antigua de
las estelas. Soy el guerrero moribundo bajo el carro de Asurbanipal, y el hueso
calcinado en los hornos de Dachau.

Héctor y Menelao, Francia y Alemania y los dos borrachos que se rompen el
hocico en la taberna, me abruman con su discordia. Adondequiera que vuelvo los
0jos, me tapa el paisaje del mundo un inmenso pafio de Verdnica con el rostro
del Bien Escarnecido.

Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician la lucha y quiero
estar de parte de ninguno. Porque yo también soy dos: el que pega y el que
recibe las bofetadas.

El hombre contra el hombre. ¢Alguien quiere apostar?

Sefioras y sefores: No hay salvacion. En nosotros se esta perdiendo la partida.
El Diablo juega ahora las piezas blancas.

(Juan José Arreola. Obras. p. 416)

El minicuento de Arreola nos ubica desde su titulo en uno de los personajes de Odisea:
Telémaco; tal titulo, sugiere el modo de nombrar una actitud, la telemaquia: la
impotencia, la soledad y la morosidad frente a un mundo de confrontaciones absurdas.
La analogia entre Héctor-Francia y Menelao-Alemania le permiten al narrador mostrar
las semejanzas entre la investidura de los personajes de Homero y los perfiles politicos
y culturales de Francia (el orgullo) y Alemania (la fuerza).

Entre las voces que hablan desde el fondo del relato de Arreola hallamos aquella que
denuncia como a partir del mundo griego es muy poco lo que ha cambiado en la
condicion humana: “El hombre contra el hombre”. Asi, la confrontacion entre Héctor y
Menelao constituye el paradigma de un enfrentamiento milenario en el que no hay ni
ganadores ni perdedores, pero de todos modos “no hay salvacion” respecto a los
destinos del hombre.

Borges también se ha pronunciado con un pufiado de poemas en torno a la obra de
Homero; uno de ellos nos pregunta por la figura del héroe luego del regreso:

ODISEA, LIBRO VIGESIMO TERCERO

Ya la espada de hierro ha ejecutado
la debida labor de la venganza,;



ya los asperos dardos y la lanza

la sangre del perverso han prodigado.
A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero ¢donde esta aquel hombre
gue en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro

y decia que Nadie era su nombre?

(Borges, Obras completas Il, 1996, p. 275)

Borges recoge en su poema el punto de vista del poeta que canta la epopeya: aprueba
la imagen del héroe sufriente y reconoce la imagen “clara” de Penélope. Pero de todos
modos se pregunta por aquel otro que viajo errante y desterrado y que ahora en el amor
y en la funcion de rey esta ausente, para insinuarnos entonces que hay dos Ulises: el
gue viaja y sufre y el que es idealizado por la esposa y por el hijo. El poema de Borges
representa una experiencia de lectura de la obra de Homero, lectura cuyos sentidos se
remodelan en estos versos. Ya no se trata de la parodia sino de la exaltacion de un
personaje. El poema nos recrea pasajes de aquella obra del canon.

Més alla de esta relacion metatextual ("Circe" - “La tela de Penélope o quién engafa a
quién” — “Telemaquia” — “Odisea, libro vigésimo tercero” y Odisea, de Homero)
aparecen otras posibilidades de dialogo con obras del canon, como La Eneida, de
Virgilio, y Ulises, de Joyce. Al respecto, dice Genette (1989: 14) que "La Eneida y el
Ulises son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La
Odisea". En un sinnumero de obras contemporaneas hallamos este hipotexto, punto de
partida, sin duda, de la literatura de occidente. Rastrear esta presencia en las obras
mismas hace parte del juego que presupone la lectura de los textos literarios.

Una conclusion: en el trabajo con los textos, se trata de leer representaciones (las que
estan configuradas en la ficcion) y producir representaciones (sustancias de contenido
que se producen en nuestro pensamiento) con representaciones (la manera como
damos forma a las sustancias de contenido surgidas de la interpretacion: la
reconfiguracion). Este juego es como el abanico de los naipes que se lanzan sobre la
mesa, en donde cada naipe representa un valor por contraste con el otro, pero son
naipes y esto es lo que hace posible que se diferencien y que se asemejen.
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