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RESUMEN 
 
Preguntar por el concepto de filosofía en un determinado autor  implica  pensar  el  
concepto  en  cuestión  desde  dos  perspectivas: pues tal concepto existe simultáneamente 
en dos planos no necesariamente coincidente: Por un lado, aparece como término, con un 
significado más o menos explícito y  precisable según el uso que le dé el autor. Es  decir,  se 
trata de establecer a qué se refiere el autor cuando dice filosofía, filósofo, filosofar, etc.  
Pero, por otro lado, esto no basta para definir qué sea la filosofía  para ese autor, pues 
siendo ésta un quehacer específico, habrá que definirla atendiendo al modo en que filosofa 
tal pensador. En suma, en un sentido más profundo  de  la pregunta, lo que atrae la  atención  
no es solo aquello que él llama  filosofía, sino lo que hace cuando filosofa. Entonces, a 
partir de estos  presupuestos el  presente  estudio  tiene  por  objeto  hacer  explícito, desde  
la  perspectiva de  lectura  hermenéutica, la contribución  a  la  construcción  e  instauración  
de  un  pensar  filósofico  orginal  en  la  obra del filósofo Colombiano Fernando González. 
El  corpus  de  la  misma  lo  conforman  los  siguientes  acápites: §.1.Contextualización  
del  horizonte  existencial, cultural  y  filosófico  de  Fernando González. §.2.Comprensión-
explicación de los  ejes  conceptuales  fundamentales  del  pensamiento filosófico de 
Fernando  González. §.3. Reconstrucción   del  concepto  de  filosofía. 
 
§.1. BREVE CONTEXTUALIZACIÓN DEL HORIZONTE EXISTENC IAL, 
CULTURAL  Y  FILOSÓFICO  DE  FERNANDO GONZÁLEZ. 
 

• Primeras incursiones en la filosofía  
 
Sobre su origen, dice FG:  “Nací, creo, a las cuatro y media de la mañana del 24 de abril de 
1895, durante un aguacero”1 en la población de Envigado, Antioquia, en el seno de una 
familia católica de fuerte ancestro español –vasco, por más señas–, lo cual marcará su 
carácter recio e introspectivo. Por esta misma época, según refiere en Don Mirócletes, 
comenzó a “filosofar” a raíz de la muerte de una mascota2, es decir, inició su búsqueda del 
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1GONZÁLEZ, Fernando. Cartas  a  Simón. Medellín: PUB.1997, p. 78. 
2Algunos autores dicen que fue por un problema de incontinencia urinaria.  El hecho poco importa; lo que 
interesa es el punto de partida y es muy ilustrativo lo que escribe al respecto en Pensamientos de un viejo: “El 
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sentido de la muerte y del límite, que desde muy temprano atravesará toda su filosofía. En 
1903 es internado en el colegio de los Padres jesuitas en Medellín.  Aquí completa sus 
estudios elementales y comienza la secundaria. Esta época será definitiva en la 
configuración de su pensamiento, tanto por lo que acoge de la formación impartida por los 
reverendos Padres como por lo que de ella rechaza y critica con violencia.  Con los jesuitas 
intensifica su disposición introspectiva y se ejercita en el uso de métodos: para la confesión, 
para el autodominio, para el conocimiento de sí mismo3. Concluye sus estudios en la 
Universidad de Antioquia, que le otorga el título de bachiller en Filosofía y Letras en 1917 
y dos años más tarde, el de doctor en Derecho.  Para alcanzar éste último, presenta una tesis 
titulada inicialmente El derecho a no obedecer y luego, a instancias del jurado, 
simplemente Una tesis.  En ella diserta sobre la situación económica y política de Colombia 
y recomienda que las leyes económicas del país se ordenen según las leyes naturales que 
rigen los fenómenos económicos. 
 

• Influjo  del  contexto  social  
 
En la ciudad de comienzos del siglo, se descubren cuatro elementos ideológicos 
primordiales: 1) La nostalgia, que aparece en las manifestaciones artísticas, quizá como 
contraparte del espíritu luchador, pragmático y de avanzada, típico de la vida corriente de 
los medellinenses en ese entonces.  Esta característica se vislumbra en la preocupación 
obsesiva de FG por la muerte y el límite, como una nostalgia de eternidad, el dolor de no 
poder serlo todo. 2) La mentalidad práctica que rige el modo de vivir, la orientación 
científica y la planeación de la ciudad, que desdeña la forma y los protocolos para 
privilegiar los contenidos y la eficacia de los procedimientos.  “Una cultura que deja de lado 
claramente el predominio de lo formal para centrarse sobre cosas más sustantivas, y sobre 
todo más prácticas pero sin llegar nunca al pragmatismo absoluto”.4  Son consecuentes con 
esto las rupturas formales de FG (su estilo aforístico, rápido y expresivo), su afán por hallar 
en todas sus búsquedas filosóficas imperativos morales aplicables y su reflexión ante todo 
sobre problemas experimentados vitalmente. 3) Un pensamiento político que rompe con el 
conservatismo centralista en lo administrativo, pero no en los valores y que se abre al 
diálogo con el liberalismo para favorecer el progreso comercial e industrial.5 Tal paradoja 
caracterizada por una actitud liberal y abierta en el pensamiento, pero conservando un 
núcleo fuerte y genuino de valores tradicionales y católicos, se observa en la evolución del 
filosofar gonzaliano, que inicialmente rompe con elementos viciosos de la tradición para 
luego recuperarlos con una nueva y más profunda construcción de sentido (así ocurre, por 
ejemplo, con el concepto de remordimiento y con muchos valores religiosos). 4) Por último, 

                                                                                                                                                                                 
primer por qué que pronuncia el hombre es el fruto del primer dolor…”GONZÁLEZ, Fernando. 
Pensamientos de un viejo. Medellín: Bedout.1971. , p. 154. Obsérvese cómo crea el pensamiento a partir de 
una coyuntura existencial. 
3 Con los jesuitas adquirió la conciencia de que su vida era una lucha continua: “Desde la edad de ocho años 
busco el triunfo sobre mí mismo y desde tal edad no ha habido día en que no haya una derrota”. GONZÁLEZ 
,Fernando.Cartas a Estanislao. Medellín:UPB.1995., p. 75. Así surgirá lo que él denomina “filosofía 
agónica”. 
4 BOTERO, Fabio. Cien años de la vida de Medellín: 1890-1990. Medellín  Universidad de Antioquia, 1992.  
p. 7.  Véase también en  este  mismo  texto. p. 141-148. 
5 Cf. Ibid., p. 167-173. 
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se da gran importancia al desarrollo individual de la persona y de su competitividad como 
principio del desarrollo colectivo, idea que atraviesa los textos de FG, desde su tesis de 
grado hasta sus últimos escritos, como lo testimonia esta frase en una de sus cartas: “Lo 
más valioso, lo netamente humano exclusivo es el tener personalidad.  Lo demás es paja.  
Por eso hay que cultivar la «persona», disciplinarla, encauzarla.”6 
 

• Hacia la consolidación de su filosofía 
 
Los años de maduración y ejercicio profesional en Colombia le permiten publicar dos 
libros: Viaje a pie, que es quizás su obras más conocida, en 1929; y Mi Simón Bolívar, 
escrito en 1930, al cumplirse el centenario de la muerte del Libertador.  Lejos de ser una 
biografía, este libro presenta las reacciones que la figura de Bolívar produce en el 
investigador Lucas Ochoa, alter ego de FG.  Aquí asoma un rasgo fundamental de sus 
obras: A González no le interesa mostrar la verdad objetiva de las cosas en un estudio de 
carácter científico, sino aquello que las cosas son para él al revivirlas.  Por eso explica su 
método al decir: “Emocional llamamos a nuestro método.  Comprender las cosas es 
conmoverse; hasta que uno logre la emoción intensa, no ha comprendido un objeto; 
mientras más unificados con él, más lo habremos comprendido”.7  Aquí se revela un talante 
hermenéutico en el pensamiento de González, pues recordemos con Gadamer que 
comprender es autocomprenderse.  Ello sustenta, además, la relación intrínseca entre vida y 
filosofía en la obra gonzaliana. En Viaje a pie, aunque no de un modo tan consciente, 
también está presente esta forma de filosofar: los temas de reflexión son sus propias 
vivencias, emociones y preocupaciones vitales.  Por citar un ejemplo representativo, en la 
mitad del viaje de los dos “filósofos aficionados”, escribe: “Como don Benjamín [su 
compañero de viaje] está triste, compusimos un ensayo acerca de la tristeza:...”8.  Este rasgo 
es típico de toda la obra de FG.  Acierta su admiradora, la escritora María Helena Uribe de 
Estrada, al afirmar que: “Para FG vivir y escribir es una misma cosa: escribe lo que vive por 
dentro o en la realidad; vive lo que escribe; al escribir, revive; las ganas se le transforman 
en vivencias; el temor y los sueños se le convierten en visiones”.9 En 1931 es nombrado 
cónsul de Colombia en Génova, a donde se traslada con su familia en 1932.  Al año 
siguiente deberá retirarse del cargo debido a las presiones del gobierno que no estaba 
dispuesto a tolerar sus críticas a Mussolini.  Entonces recibe el consulado en Marsella, 
donde ejerce su cargo entre 1933 y 1934. Estos trabajos le permitirán vincularse con 
importantes literatos y pensadores de Europa y ampliar su visión del hombre, profundizar 
en su búsqueda de Dios y afinar sus críticas a los pueblos latinoamericanos.  Los museos, 
las calles y los cafés europeos fueron escenario de sus más bellas intuiciones filosóficas.  
En el viejo continente concluye su estudio biográfico sobre el dictador venezolano Juan 
Vicente Gómez, abundantemente documentado sobre la historia de Venezuela, que publica 
en España bajo el título de Mi compadre.   
Animado por su asidua contemplación de esculturas clásicas y renacentistas, produce un 
libro sobre el arte y la cultura occidentales: El hermafrodita dormido.  Este largo 

                                                           
6 GONZÁLEZ, Fernando. Cartas  a  Simón. Op.cit. p. 48. 
7 GONZÁLEZ, Fernando. Mi  Simón  Bolívar. Medellín: PUB.1994., p. 7. 
8 GONZÁLEZ, Fernando. Viaje  a  pie. Bogotá:Tercer Mundo.1967. , p. 59. 
9 URIBE, María H. Fernando González: el viajero que iba viendo más y más. Medellín:Molino, 1998. p. 9. 
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distanciamiento también intensifica su conciencia de suramericano solitario, que debe vivir 
como desterrado porque sus búsquedas no son comprensibles para sus contemporáneos.  
Esto lo lleva a escribir Don Mirócletes, publicado por Le Livre Libre, en París. Y 
finalmente, de sus amores filosóficos con Tony, la niñera de sus hijos en Marsella, se 
gestará su obra de mayor penetración en la condición humana: El remordimiento.  Su 
estancia en Europa le permitió empaparse aún más del deseo de sublimidad y trascendencia, 
en las fuentes de la cultura clásica.  Por eso, al notificársele su destitución del cargo, 
escribe: “Mejor era quedarnos por aquí.  Podríamos ser buenos. (...) Estoy seguro de que en 
Las palmas no podremos ser buenos. (...) Definitivamente allá no humea la especie humana. 
(Yo quiero que me canonicen!...; (yo me quedaré!”10 Pero no se quedó.  A su regreso a 
Colombia vivió su época más fructífera y de mayor compromiso intelectual, publicando El 
remordimiento (1935), Cartas a Estanislao (1935), Los negroides (1936), la revista 
Antioquia (diecisiete números entre 1936 y 1945.  Allí está incluida la novela Don 
Benjamín, jesuita predicador) y El maestro de escuela (1941), última obra de este período, 
tras la cual se encierra en una época de silencio filosófico, interrumpido sólo por sus 
proyectos y escritos  políticos.  Así termina este período de consolidación de su 
pensamiento, con la aparente muerte del filósofo, después de haber vivido su época de 
mayor esplendor, donde quedaron definidas las líneas fundamentales de su filosofía:  los 
principios del método emocional, la conexión de la reflexión con el mundo vivencial, su 
insistencia en la vida filosófica, el empleo de los alter ego y su preocupación por manifestar 
lo auténtico del ser latinoamericano. 
 
• De la  madurez filosófica 
 
Los testimonios sobre esta época pueden recogerse en sus cartas, especialmente las 
dirigidas al P. Antonio Restrepo Pérez, S. J. y a su hijo Simón.  Durante tres años trabajó 
como asesor jurídico de la Junta de Valorización de Medellín y más tarde, despedido por 
haber denunciado un robo cometido en la oficina, conforma un bufete de abogados.  Con 
estos trabajos logra sobrevivir, aunque no sin dificultades.  En esta época experimenta la 
profundidad de la soledad y del silencio, y su pensamiento adquiere tintes místicos: Su 
búsqueda de Dios, antes guiada por la filosofía, se hace ahora unitiva, en su vivencia 
personal:  “Porque todos somos como puentes a otro yo más poderoso, más real”.11 De 
1953 a 1957 es nuevamente cónsul en Europa (Rotterdam y Bilbao).  En el Viejo 
Continente se fraguan las ideas de su último libro filosófico, con el que rompe un silencio 
de 18 años: el Libro de los viajes o de las presencias (1959), que puede tomarse como la 
conclusión de su pensamiento.  En esta obra intercala reflexiones metafísicas con la 
narración de su reencuentro con Lucas Ochoa, su alter ego.  De este libro, comenta Henao 
Hidrón: Convencido del fracaso de la metafísica tradicional, entregada por entero a la 
conceptualización, Fernando González demostró que la metafísica es posible, pero no como 
concepto, ente de razón, construcción mental, sino como VIDA y proceso dialéctico.  
 
Fue por ese camino -el menos paradójico de todos los suyos- como consiguió lo que 
anhelaba: descubrir y conquistar su propio mundo.  Poseerse, vivir la paz de su intimidad. 

                                                           
10 GONZÁLEZ,  Fernando. Cartas  a  Estanislao. Op. cit , p. 67. 
11 GONZÁLEZ,  Fernando. Cartas  a  Simón. Op. cit , p. 100. 
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En 1962 publica su última obra, una novela: La Tragicomedia del Padre Elías y Martina la 
Velera, dedicada a Jean-Paul Sartre y a Martin Heidegger.  Ambos libros, sin embargo, 
tuvieron poca acogida en su momento12 y a la muerte del autor, acaecida en 1964, eran casi 
desconocidos en el ámbito intelectual y literario colombiano. Sus libros de esta época son 
los más filosóficos, los de mayor agudeza en el uso de los conceptos y en la formulación de 
categorías.  En esta etapa se muestra como buen conocedor y crítico de los filósofos 
modernos (especialmente Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche y Kant), cuyos conceptos 
aprovecha, no sin originalidad, para crear y afinar los suyos propios, poniéndolos también 
en diálogo con las filosofías contemporáneas de Sartre y Heidegger, someramente 
conocidas.  Paradójicamente, esta profundización filosófica, tiene lugar justo en la época en 
que ya se inclina más hacia la experiencia mística que hacia la verdad alcanzada 
racionalmente.  Por eso, esta filosofía de madurez se convierte en una crítica de los alcances 
del pensamiento para llegar a Dios (como una extrapolación de la crítica kantiana) y en una 
búsqueda de las vías alternas a la razón o derivadas de ella [véase el numeral 2.3], que 
pueden conducir a la experiencia de unión mística. 
 
§.2. EJES CONCEPTUALES FUNDAMENTALES DEL PENSAMIENT O 
FILOSÓFICO DE FERNANDO  GONZÁLEZ.  
 
El pensamiento  filosófico de  FG se  nos revela en  un triple eje de cohesión: su filosofía 
está llamada a ofrecer principios rectores de la vida humana, y en este sentido su función es 
ética; está encargada de explicar e interpretar –no sin cierta pretensión universalista– los 
fenómenos vivenciales, y esto le confiere un papel hermenéutico tendiente a patentizar la 
experiencia que tiene el hombre de ser trascendente, haciéndose, en esta medida, 
metafísica.Veamos  de  manera  sucinta  lo  esencial  de  cada  eje:  
 
• La  filosofía  como  ética. 
 
La filosofía de González tiene dos salidas prácticas:  por un lado es para el autor un 
exorcismo, una confesión13 que necesita hacer para expresar e interpretar simultáneamente 
sus vivencias pasionales y ascender en conciencia;  por otro, la reflexión filosófica le 
descubre principios morales para aumentar su egoencia, dominarse, alcanzar la vita beata y 
llegar a morir alegremente. Esta ética gonzaliana no es axiológica sino teleológica, es decir, 
no se funda sobre unos valores determinados sino sobre lo que concibe como fin último del 
hombre, esto es, la manifestación de la diversidad latente en cada uno.  La reflexión 
filosófica va ordenando la vida a ese fin mediante métodos, reglas que ayuden a la 
contención y desarrollo del yo.   
 
 
                                                           
12 Con respecto al Libro de los viajes, decía el autor en 1960:  “Va a hacer un año que salió al público ese 
librito y, ¡Ay, ay!, no ha habido en Colombia, que yo sepa, un solo lector que sospeche las estrellas que 
contiene”. GONZÁLEZ, Fernando.  Fernando González visto por sí mismo.  Medellín : UPB, 1995.  Edición 
facsimilar.  p. 24. 
13  “Tanto me confesé donde los jesuitas que si no lo hago ahora, me extingo.  Mis lectores reemplazan hoy al 
Padre Mairena y, curioso, en uno y otros he hallado incomprensión.  Pero ambos han sido instrumentos y nada 
importa que no entiendan:  la cuestión es confesarse.” GONZÁLEZ, Fernando. Remordimiento. Op.cit,.p.27.  
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En esta perspectiva, se pregunta:  “¿Cómo se consigue manifestar por canales abiertos, sin 
embolias, la individualidad?  Mediante que métodos.”14  Por  otra  parte, expresa así su 
imperativo moral:  “Debemos cumplir las tendencias latentes en nuestro ser.”15 Tal modo 
de vida, conducido por los principios de la razón, constituye la vida filosófica, que es vivir 
liberándose de las mentiras, concienciándose para llegar a captar la Intimidad, y haciendo 
de la existencia una lucha creadora de verdad, justicia y belleza. A  este  respecto  en  el  
Remordimiento  nos  dice: 
 

Me odio mucho en cuanto soy persona, o sea, odio y lucho contra mis 
instintos.  No he logrado aprobarme un solo día.  Nada de lo que hice me 
parece bien.  Es otra la vida que quisiera para mí.  Quiero ser otro.  
Padezco, pero medito.  Tengo abundancia de instintos. Vivo, pues, como 
hombre moral, en lucha conmigo mismo, derrotado casi siempre; hace 
cuarenta años que vivo derrotado, en angustia, amando a un santo que yo 
podría ser y siendo un trapo sucio; llamando a Dios y oliendo las ropitas 
de Tony.  En realidad, soy un enamorado de la belleza, pero también 
hombre que persigue a las muchachas, que piensa a lo animal, etc., Por 
ciento hombre vulgar.  Apenas si de vez en cuando puede mi alma mirar 
con hermosos ojos verdes a través de la inmundicia de mi conducta.16  

 
A FG le interesa más esta vida filosófica que la filosofía misma, simple medio para 
alcanzarla.  “Vivir filosóficamente” es perseverar en la disposición de buscar en todas las 
experiencias la verdad y defenderla. En síntesis, “vivir filosóficamente” supone reaccionar 
con reflexión filosófica a todo fenómeno de la existencia (“Padezco pero medito”, dice FG) 
y actuar de acuerdo con la verdad descubierta.  Por lo tanto, vivir así es perseverar en la 
búsqueda incesante de algo que nos instiga tras los fenómenos.  Al respecto, señala:  
“Estaba muy afanado interiormente, buscando una cosa que parece que se me perdió desde 
que nací y que no sé qué será…”17  La razón para entregarse a la vida filosófica es que ésta 
conduce al hombre a la beatitud18 (en esto coincide FG con la percepción de la ética como 
camino al eudaimonismo, frecuente en la tradición filosófica). En suma, en lo que más 
insiste la ética gonzaliana.  Personalidad, egoencia, autoexpresión, fuerza vital, son todos 
términos que denotan la manifestación de lo que cada hombre es originariamente, esté 
desarrollado ya o permanezca aún en latencia.  Para dar salida a toda la vida del yo, es 
preciso liberarlo de complejos y embolias adquiridos durante la educación o heredados de la 
familia y la cultura, que aparecen como hábitos o reacciones ejecutadas inconscientemente 
o en contra de las determinaciones conscientes, en virtud de su fuerza intrínseca. 
 

                                                           
14 GONZÁLEZ,   Fernando. Mi  compadre. Medellín: Bedout.1970. , p. 20. 
15 GONZÁLEZ,  Fernando. Revista  de  Antioquia.1997., p. 217. 
16 GONZÁLEZ, Fernando. Remordimiento. Op.cit., p. 104. 
17 GONZÁLEZ, Fernando. Remordimiento. Op.cit. , p. 54. 
18 “Lo único que vale es la beatitud, es decir, que la conciencia esté contenta, que se apruebe.”  Nótese la 
relación entre filosofía y santidad:  “El beato vomita al pensar en los hechos que constituyen “la gloria”.  Por 
eso ‘sólo Dios conoce a los verdaderos santos’. (…) La vida filósofa o beata no tolera compromisos.  Éstos 
son del político.  El filósofo trasciende las apariencias.” GONZÁLEZ,   Fernando. Revista  de  Antioquia. 
1997., p. 341. 
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• La filosofía como hermenéutica19 
 
Como segundo eje en la filosofía de FG  aparece la función interpretativa, el esfuerzo por 
comprender la existencia.. En la filosofía de FG, la tarea de comprender se actualiza como 
interpretación de la propia vida, como hermenéutica biográfica y como explicación de 
fenómenos sociales. El principio en que se basa esta hermenéutica es el mismo fundamento 
del llamado método emocional, según el cual sólo se conoce aquello de lo que se ha tenido 
experiencia –principio que guarda algún parentesco filosófico con el lema “Zu den Sachen 
selbst”, de la fenomenología– en confrontación dialéctica con las precomprensiones y 
creencias. El lema de FG es “Padezco, pero medito”, resumen de su actitud filosófica ante 
la existencia e insinuación de su hermenéutica de las vivencias.  Continuamente practica ese 
ejercicio en sus escritos, pero hay dos libros que son modelos en esto:  Viaje a pie y El 
remordimiento. En el primero, la reflexión hermenéutica centra su atención en los múltiples 
acontecimientos y emociones que tienen lugar durante el viaje entre Medellín y 
Buenaventura realizado por el filósofo.  El fin es objetivar la vida en su devenir, para captar 
lo que haya de esencial en cada acontecimiento y para conocerse en el eco subjetivo de las 
situaciones:  lo que interesa es el viaje íntimo del autor, y en eso convenimos con Jorge 
Órdenes, cuando dice:  “El hilván de Viaje a pie está tejido alrededor de la incansable 
búsqueda de la razón y justificación del ser íntimo en medio del palpitar vital de ese ser y 
del ámbito en que opera y se desenvuelve influenciado lógicamente por el mundo exterior, 
sensorial y extraño.”20  En el libro abundan los ejemplos de esta búsqueda interior a partir 
de las influencias del mundo externo.  Veamos uno de ellos, donde se observa cómo una 
vivencia conduce al viajero a la introspección filosófica:  
 

En Aguadas vimos un entierro.  Ante la idea de la muerte cesa nuestro 
atrevimiento. (...) Ese entierro en Aguadas nos hizo experimentar el 
terror de la muerte, porque allí no había sino el cadáver y el sepulturero. 
(...) Viajamos de noche, tristes, atormentados ante la idea de la muerte.  
Teníamos miedo.  ¿Por qué tiene miedo don Benjamín?  Para averiguarlo 
buscamos la oscuridad, reminiscencia de la penumbra en que estaba el 
confesonario del padre Cerón.  En la oscuridad se examina mejor el alma. 
Nos miramos por dentro y vimos allí confusos sueños, formas de amor, 
ansias de riqueza y miedo a la muerte.21  

 
En el Remordimiento  puede apreciarse la hermenéutica vivencial más nítidamente.  Allí 
centra sus reflexiones en una situación puntual (la renuncia al amor de mademoiselle Tony) 
y en un sentimiento específico (el remordimiento).  El libro está escrito para explicar por 
qué siente un remordimiento que lo está matando.  La motivación es una necesidad 
existencial, no un mero deseo gnoseológico.   
                                                           
19 No me refiero a la hermenéutica en cuanto escuela o tendencia filosófica, sino como función interpretativa 
de  talante metódico. 
20 ÓRDENES, Jorge. El ser moral en las obras de Fernando González. Medellín:Universidad de Antioquia, 
1983. p. 24. 
21 GONZÁLEZ, Fernando. Viaje a  pie. Op. cit., p. 75-79.  El texto continúa con un ensayo en que explica 
“genealógicamente” la hipótesis que cierra la cita, descubriendo que el hambre, el amor y el miedo a la muerte 
han impulsado toda la evolución humana. 
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De ahí surge su comprensión de la filosofía como confesión y como ascenso en conciencia 
mediante el descubrimiento de los mecanismos de su instinto. Pero la reflexión va más allá 
de un examen introspectivo individual; lo lleva a teorizar ampliamente sobre los problemas 
del hombre en general, aunque el punto de partida del conocimiento sea un individuo 
concreto.  Para eso intenta descubrir “la lógica que preside al devenir”22 (lógica del deseo, 
la acción y los sentimientos), mediante la descripción profunda de los hechos, es decir, 
buscando los sistemas de causalidad que los rigen.  Un pasaje del libro nos puede ilustrar al 
respecto:  

Hoy tengo toda la historia de Tony ante mi inteligencia, objetivada como 
si fuera una aventura de mi concuñado Félix.  Penetro en mis propios 
secretos y comprendo la razón de mis acciones, de insultar y rebajar a 
Tony, de ir a la iglesia de la calle Paraíso, y ¿por qué seguía paso a paso 
los amores de la gatica “Salomé” y apedreaba a sus amantes en los 
tejados del jardín?  ¿Comprende el lector?  ¿Comprende lo ágil y rábula 
de mi instinto?23  

 
El proceso hermenéutico que se aplica en esta obra –y que se mantiene casi sin 
modificaciones en todas– comporta cuatro pasos metodológicos, a saber: 
 

1. Descripción de la vivencia 
2. Análisis de la vivencia, para comprenderse 
3. Teorización universal y 
4. Explicación vivencial a partir de lo teorizado. 

 
Con el primer paso, el sujeto logra objetivarse24 y puede iniciar el proceso de conocimiento, 
que se va desarrollando en un juego dialéctico de confrontación, primero, de lo vivido con 
los prejuicios y creencias y, luego, de las conclusiones provisionales nuevamente con lo 
vivido donde se explica por extenso este proceso. Naturalmente FG no se limita a 
reflexionar sobre sus vivencias personales, sino que estudia largamente fenómenos sociales, 
tales como movimientos ideológicos, formaciones religiosas, conflictos y regímenes 
políticos.  Porque –dice–:  “A los aficionados a la filosofía nos está encomendada la obra de 
suministrar la visión amplia de que seamos capaces: incitar a la comprensión del fenómeno 
social.”25 Le abren este campo su afición a la historia y su preocupación por el devenir de la 
humanidad (concepto que entiende en un sentido similar al de Comte).  Con respecto a los 
hechos históricos y socio-culturales, suele comenzar describiendo cómo los experimenta él, 
para luego preguntarse por sus causas históricas y teleológicas (esto es, la necesidad de ese 
hecho en el devenir para la gestación del futuro) y describir finalmente el modo como 
evolucionó el fenómeno desde sus conatos hasta su desenlace o su situación presente.  
 
 

                                                           
22 GONZÁLEZ, Fernando. Remordimiento. Op. cit. , p. 9. 
23 Ibid, p. 28. 
24 Cuando ha descrito su vivencia con Tony, la muchacha de su remordimiento, escribe:  “Tengo toda la 
historia de Tony ante mi inteligencia, objetivada como si fuera una aventura de mi concuñado Félix.  Penetro 
en mis propios secretos y comprendo la razón de mis acciones.” Ibid, p. 28. 
25 GONZÁLEZ, Fernando. Santander. Medellín:Bedout.1971., p. 22. 
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En esto emplea con frecuencia un “método genealógico” al estilo de Nietzsche, aunque sin 
la misma credibilidad. En todo caso, su pretensión es ir al origen de los fenómenos para 
desocultar la naturaleza y motivaciones primarias de los actos y creencias, porque:  “Todas 
las prácticas que hoy respetamos tuvieron un origen lleno de nebulosidades. (…) Estas 
costumbres hoy las tenemos como buenas en sí, y hemos perdido de vista la trama 
intrincada de su origen, debido a una larga práctica de ellas.”26 
 

• La filosofía como metafísica 
 
Decimos que la filosofía de FG es metafísica en el sentido de que recupera la pregunta por 
el Ser. Pues bien, González, apoyado en su formación escolástica (con la vieja metafísica de 
materia prima y forma sustancial) e impulsado por su amor a la vida y su anhelo de verdad, 
se da a la tarea de buscar el Ser en los fenómenos vitales.  Emprende una búsqueda 
existencialista –en sentido lato– antes de los existencialismos. En ella influye 
determinantemente su formación católica, ahondada por el deseo de tener una experiencia 
auténtica de Dios; e identificó desde muy temprano a Dios con el Ser27.  Por eso, el límite 
entre lo que FG llama metafísica y lo que entiende por teología es muy tenue y llega a 
borrarse completamente hacia el final de su vida. Hay que ser cauteloso al utilizar la palabra 
metafísica hablando de FG, porque la emplea en varios sentidos descuidadamente.  En un 
esfuerzo de síntesis, sus múltiples significados pueden agruparse en tres líneas semánticas:  
es sinónimo de filosofía (en su mejor acepción), es cosa de enredos que falsea la vida y es la 
dimensión trascendente de la realidad. Más a  pesar  que  el  término  “metafísíca” no se 
encuentra en  la obra de FG sin embargo, al  acércanos  a  su  obra  se  hace  evidente  que 
su  quehacer filosófica en conjunto tiene una finalidad metafísica, que, a su modo de ver 
hace parte de la naturaleza del filósofo. Al  respecto  nos  dice:  
 

Entiendo por filósofo –escribe en el prólogo de un libro de filosofía– el 
que se rebuja en las cosas de la vida, las revuelve, parece que vaya a 
tumbar el edificio del universo, y luego se para al pie de los árboles o en 
los rincones de la casa, como a escuchar, bregando por encontrar una 
sinergia entre él, el universo mundo y lo desconocido que está por detrás 
o por dentro.28 

 
Sus preguntas sobre los temas más diversos suelen llevarlo a descubrir que todo ente acusa 
un fundamento de la existencia que no existe sino que es29; todo acontecimiento señala un 
término del devenir y todo deseo humano señala, en últimas, la tendencia a una perfección 
absoluta.  Esto no lo ve González como una simple consecuencia racional, sino que lo 
siente como una urgencia existencial.  
                                                           
26 GONZÁLEZ, Fernando. Viaje  a  pie. Op. cit. , p. 22. 
27 Ya en Pensamientos  de  un  viejo habla de un Dios que subyace al devenir (Cf., p. ej., p. 188) y que se 
descubre a través de las cosas. 
28 GONZÁLEZ, Fernando. Cartas  a  Estanislao. Op. cit. , p. 116. 
29 González distingue entre existir y ser.  Lo primero es lo propio de las cosas, los acontecimientos y los 
hombres:  estamos aquí o allí, aparecemos de una forma o de otra, siempre determinados y sujetos al tiempo.  
Lo segundo, ser, es exclusivo de Dios, para quien no hay tiempo ni espacio; que no es fenómeno: sólo es.  
Esta distinción puede verse generalizada al  respecto  véase: Remordimiento, Libro  de  los  viajes  o   de  las  
presencias  y  Tragicomedia  del  Padre  Elías. 
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En  esta  perspectiva  FG s e refiere (en  reiteradas  ocasionases)  a la angustia de estar 
condenado a ser siempre de un solo modo, a ser siempre el mismo FG, a escoger siempre 
una y sólo una de las posibilidades de la vida y a estar sujeto al término implacable de la 
muerte.  “Considera la infinidad de vidas posibles, y luego, considera que tú no podrás ser 
sino de un solo modo, que no podrás ser sino una de esas vidas y caminar por uno del 
infinito número de senderos que existen… (…) ¡Oh anhelo mío!  El límite me 
entristece…”30 Es este terror de desaparecer definitivamente en la muerte lo que incita a 
filosofar, a buscar algo en lo que pueda sostenerse tan efímera existencia.  La reflexión 
filosófica le permite captar el Ser (Dios o Néant o Intimidad) por cuatro caminos: El primer 
camino es el de los fenómenos o apariencias.  En ellos se intuye a Dios porque traen sus 
huellas, por eso le es posible “AMAR LAS COSAS A CAUSA DE LA DIVINIDAD” 31.  
Hay una referencia continua de los seres al Ser.  Esto atañe a las cosas que buscamos 
poseer, porque nos ofrecen un amago de la perfección anhelada.  La belleza no es otra cosa 
que el deseo de poseer que nos producen ciertos objetos al ponérsenos delante:  cuanto más 
deseemos hacerlos nuestros, tanto más bellos los juzgaremos.  Nos parece que esos objetos 
bellos tienen algo que necesitamos, que buscamos desde que nacimos.  Por este camino no 
puede conocerse cómo es el Ser, ni siquiera demostrar que haya algo que trascienda las 
cosas; pero se experimenta la necesidad de que exista.  Si deseamos –razona FG–, es 
porque algo nos falta, luego, no somos perfectos, pero anhelamos serlo; y, pues tenemos la 
idea de perfección, es necesario que la Perfección sea.32  (Nótense los residuos del estilo 
silogístico en su pensamiento).  
 
El segundo camino parte del estudio de los acontecimientos en tanto que en ellos se 
descubre “la lógica que preside al devenir”33 y en esta medida se descubre la Voluntad que 
gobierna la historia manifestándose en ella.  “Las cosas son lo que deben ser y serán lo que 
deben ser.  Toda la vida futura está en potencia en la vida actual.  Y la vida actual y la 
futura son determinadas por la vida pasada.  Y todo ello es Dios.”34  Desde sus escritos de 
juventud, FG reconocía la presencia de una sustancia35 que da entidad a los fenómenos; 
pero no hallaba argumentos para creer en un sentido del mundo ni en una finalidad de la 
historia.  La desarrollará progresivamente:  Primero –entre Viaje a pie y Los negroides– 
verá la historia como el proceso de manifestación (evolución) del hombre en el escenario 
del mundo; luego –en Santander– sugerirá que los hombres cumplen ciegamente una 
voluntad suprema implícita en la historia36 y, finalmente –en El libro de los viajes o de las 
presencias– retomará la idea de que el mundo y la historia marchan hacia un destino 
(inalcanzable), que es Dios, pero cada hombre lo hace a su tiempo y por su propio camino.  
                                                           
30 GONZÁLEZ, Fernando. Pensamientos  de  un  viejo. Op. cit. , p. 87. 
31 GONZÁLEZ, Fernando. Remordimiento. Op.cit., p. 35.  (Las mayúsculas son de FG). 
32 Ibid.  p. 35-58.  
33Ibid , p. 9. 
34 GONZÁLEZ, Fernando. Pensamientos  de  un  viejo. Op. cit. , p. 188. 
35 González no usa esta palabra, pero me parece que es la más apropiada para nombrar aquí su idea de Ser, 
según idea que toma de Spinoza (?):  “Todas las cosas son fenómenos del Ser Único…” “Todo cambia, pero 
el Ser permanece eternamente…” GONZÁLEZ, Fernando. Op.cit., p 28). 
36 De esa época es esta definición de la ciencia histórica:  “¿Qué es la historia? La ciencia que de una sucesión 
de hechos sociales induce la energía que en ellos se manifiesta, y el futuro.  Considera los hechos como 
índices de una voluntad.” GONZÁLEZ, Fernando. Santander. Op.cit. , p. 23. 
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Desde esta visión, lo que importa comprender es la vida individual y la muerte se convierte 
en el paso de la existencia fenoménica al Ser. El tercer camino es el de la introspección del 
yo.  El alma hace parte del Ser y, por ende, conocerla (concienciarse) es unirse al Ser.  Este 
camino hesita entre la filosofía y la mística; pero ello no inquieta a González, que opta por 
postular la suprarracionalidad de la metafísica, aseverando que la captación del Ser escapa a 
los conceptos, sin que por eso deje de ser real.  Finalmente, el cuarto camino es el análisis 
de las vivencias.  FG sólo lo postula explícitamente en su penúltima obra (El libro de los 
viajes o de las presencias), pero lo aplicó y perfeccionó durante toda su vida.  Consiste en 
comprender y expresar las vivencias desnudándose, es decir, confesando lo vivido, sin 
ocultarlo con nada, ni siquiera con el lenguaje anodino que solemos usar.  Para eso es 
necesario someter a análisis lo que se vivió pasionalmente (vivencia).  Puesto que lo vivido 
fue captado en palabras y proposiciones, se debe descomponer el lenguaje usado hasta 
quedarse con el sentimiento originario: 
 
§.3.RECONSTRUCCIÓN  DEL CONCEPTO DE  FILOSOFÍA. 
 
La temática explícita comienza con un estudio tanto de las nociones de filosofía rechazadas 
como de las aceptadas por FG, dando paso, luego, a la reconstrucción del concepto 
propiamente dicha. 
 

• Definiciones explícitas de filosofía 
 
Aunque el énfasis estará en la reconstrucción del concepto mediante la descripción 
interpretativa del ergámeno**  que le corresponde, no conviene despreciar las definiciones 
de filosofía que FG propone explícitamente.  Con tal fin, he recorrido las obras de González 
(algunas no con toda la exhaustividad que merecían) para inventariar las apariciones de la 
palabra filosofía y sus afines (filósofo, filosofar, aficionado a la filosofía, metafísica, etc.), 
observando el sentido que se le daba a la palabra en cada contexto.  [Este inventario puede 
consultarse en el Anexo].  Es lícito dejar que el autor mismo nos exprese qué entiende por 
filosofía, porque él debe haber sometido a reflexión –como corresponde a todo filósofo– su 
propio quehacer; pero no podemos contentarnos con esa sola definición, pues corremos el 
riesgo de no percibir más que lo que el filósofo quiso mostrar, quedando desapercibidos los 
componentes que él no incluyó en su reflexión, bien por descuido, bien por un interés 
expreso de desconocerlos.  Y tal ocultación es particularmente notoria en FG, por dos 
razones:  En primer lugar, porque su variedad de temas y problemas lo lleva a ver cada vez 
con una apariencia diversa su actividad filosófica y, por ende, a formular una definición 
más o menos distinta en cada caso.  
 

                                                           
**  Ergámeno (lit. el que realiza un trabajo, del v. εργαζοµαι, trabajar, construir, producir) es la categoría de lo 
pre-conceptual que se manifiesta porque desempeña funciones dentro de un todo.  Ya en griego tiene el matiz 
de lo factual, en oposición al logos y al rhema.  Es posible figurárselo como un principio unificador tácito en 
los fenómenos y en su devenir, que sólo puede percibirse cuando el devenir ha llegado a su término.  Es 
análogo al sentimiento indeterminado que mueve a alguien a una acción heroica y que sólo al final puede 
identificar y describir como miedo a la muerte o amor a la patria, pero que aun en su indeterminación produjo 
unos actos armónicos y coherentes entre sí.  El estudio del ergámeno lleva a la reconstrucción del concepto. 
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En segundo lugar, su esfuerzo por romper con la tradición filosófica escolástica en que fue 
formado, lo lleva a usar ambiguamente el término:  unas veces como aquello que falsea con 
sus conceptos el mundo de la vida y debe ser erradicado, y otras como la auténtica labor de 
comprensión a que él aspira.  Aprovecharemos esta dualidad para clasificar las definiciones 
en dos grupos:  el de las que connotan rechazo y el de las asumidas como propias por FG. 
 
• Nociones de filosofía asumidas por Fernando González 
 
En los textos de FG puede hallarse más de una veintena de definiciones de filosofía, 
aparentemente sin mucha relación entre sí.  Las más frecuentes son éstas ocho37: 
 

� La filosofía surge como consecuencia de los instintos, del estado del alma y de las 
vivencias:  es reacción a ellos y, por ende, se explica desde la vida del filósofo y a su vez lo 
explica a él.38 

� Es preparación para la muerte, su musa es la certeza de que la vida es limitada y no 
sabemos qué siga después, pero necesitamos que haya algo después.  Se convierte en 
meditatio mortis.39 

� Es filosofía de la personalidad, no como reflexión teórica, sino como ejercicio vital, camino 
para encontrarse y manifestarse.40 

� Filosofar es atisbar la presencia de Dios en los fenómenos, tras los cuales se puede 
interpretar cómo es él.41 

� Es un viaje hacia la Intimidad, para alcanzar la vida beata.42 
� Es descubrir las causas, los orígenes y los principios que hay debajo de los fenómenos para 

adivinar el hilo madre que sirve de eje a la tela efímera del devenir, captando la realidad 
casi en su ser originario.43 

� Filosofar es plantearse problemas sobre la vida y desear vivir de acuerdo con los principios 
éticos que se desprenden de la verdad vislumbrada.44 

� Finalmente, es rumiar las vivencias, comprenderlas y conocerse en ellas.45 
 
Todas estas definiciones tienen como rasgo común el implicar la vida, sea como punto de 
partida del filosofar o como plano de reversión de su actividad. En el primer caso la 
filosofía cumple una función hermenéutica (permite comprender lo vivido y hallar sus 

                                                           
37 Evidentemente, ésta no es una selección amañada ni tampoco aleatoria.  Escogí las definiciones más 
repetidas, y sinteticé otras de tal modo que se evidenciara su relación con el resto de los descubrimientos 
hechos hasta este punto de la investigación, útiles para el esclarecimiento del concepto de filosofía. 
38 Cf. GONZÁLEZ, Fernando. Pensamientos  de  un  viejo. Op.cit. , p. 57-176. 
39 Cf. Ibid., p. 126-145. 
40 Cf. GONZÁLEZ, Fernando. Los  negroides. Medellín:Atlántida.1936., p. 15-123. 
41 Cf. GONZÁLEZ, Fernando. Viaje  a  pie. Op. cit. , p. 103- 122 / Cartas  a  Estanislao. Op. cit., p. 116. 
42 Cf. GONZÁLEZ, Fernando. Libro  de  los  viajes  o  de  las  presencias. Op. cit. , p. 76- 163. 
43 Cf. GONZÁLEZ, Fernando. Cartas  a  Estanislao. Op. cit , p. 78 / Remordimiento. Op.cit., p. 69-70. 
44 Cf. GONZÁLEZ, Fernando. Libro  de  los  viajes  o  de  las  presencias. Op. cit., p. 106. 
45 Cf. .GONZÁLEZ, Fernando. Pensamientos  de  un  viejo. Op.cit., p. 112, 148, 149/ Viaje  a  pie. Op. cit.   
p. 45- 66. 
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fundamentos) y en el segundo su función es ética (plantea una manera de vivir).  Pero hay 
un tercer modo de relación con la vida en estas definiciones, que supone ver en ella más que 
la simple sucesión factual de lo actuado y lo padecido:  se trata de situarse en ella como 
horizonte absoluto, en su unidad y totalidad.  Es una porque nada en ella es independiente; 
todos sus componentes, exteriores e interiores al hombre, están unidos por un hilo madre, y 
todos están en relación con todos.  Y es total porque lo abarca todo:  no escapa a la vida (a 
ese horizonte absoluto) ningún fenómeno ni ente ni mundo pasado ni posible y aun la 
muerte, en cuanto fenómeno, queda comprendido por ella.  En esta medida, la vida adquiere 
valor metafísico, pues resulta ser el campo de experimentación del Ser, que se hace 
fenómeno en la totalidad-unidad de lo mudable (lo que no es, sino que existe). Por eso la 
filosofía está llamada a proveer una comprensión de los seres que lleve al Ser, es decir, a 
descubrir a Dios manifestado en los fenómenos; pero deberá plantearse siempre como viaje, 
nunca como llegada:  siempre es un acercarse más y más, pero sin alcanzar el término que 
se vislumbra vagamente por la razón y sólo puede ser vivido en la unión mística 
(experiencia ajena naturalmente a la filosofía y a sus preocupaciones genuinas46). Por eso 
mismo, la filosofía es reflexión incitada por la muerte.  En su juventud, González veía la 
muerte como la terminación completa e irremediable del viaje, que nos liberta de la 
enfermedad de estar vivos, y negaba cualquier esperanza de resurrección:  la muerte era 
“Eterno sueño, en el eterno lago de La Nada”47; Pero ya desde entonces siente el deseo 
angustioso de que algo de eso que somos permanezca, deseo que cristalizará más tarde en 
su Ensayo sobre la supervivencia del yo, publicado en la revista Antioquia, donde concluye 
que racionalmente no puede hallar indicios de que permanezca algo del yo separado del 
cuerpo, pero que existencialmente necesita creerlo.   
 
En sus últimos años vivirá como certeza (incomprobable) la resurrección, pero dando en 
ciertas ocasiones visos de creer en una metempsicosis y pregonando, en otras, la necesidad 
de un purgatorio donde se terminara el proceso de liberación del yo mediante la conciencia, 
iniciado en la vida.  Sea cual fuera su concepción, la idea de la muerte siempre lo preocupó 
filosóficamente, desafiándolo a encontrar un sentido al ser limitados y a la vez sentir 
anhelos de infinitud. Se aprecia además el vigor del subjetivismo48 como elemento 
constitutivo de la filosofía en estas definiciones.  En todas hay una referencia a la propia 
vida del personaje presentado idealmente como el filósofo que corresponde a cada 
definición.  En efecto, para González la filosofía es una función existencial, debe vivirse, 
pues sus resultados no son las ideas universales transmisibles en los libros sino una 
renovación de la vida (lo que él llama beatitud).  Se despliega ante el filósofo, incluso el 
aficionado, como un camino.  Enseñarla es sólo indicar dónde puede comenzar la senda y 
prevenir acerca de algunos peligros y precauciones que han de observarse; pero el viaje 
tiene que hacerlo cada uno, porque sus vivencias son el itinerario y el fardo que carga es su 
yo.  

                                                           
46 Sin negar que, en cuanto vivencia, pueda ser objeto de conceptuación y reflexión filosófica; pero los 
conceptos que cree, no importa cuán adecuados, no podrán producir nunca el sentimiento unitivo, ni les 
compete intentarlo. Cfr. GONZÁLEZ, Fernando. Pensamientos  de  un  viejo. Op.cit.,p. 36. 
47 Ibidem. 
48 Entiéndase en este caso como la pertenencia de la filosofía al que la hace, dejando en ella la impronta de su 
vida. 
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Una noche tendrán una visión:  Un camino interminable y entre tinieblas; 
verán que por él avanza uno que lleva una carga cada vez más pequeña, 
pues es giba de que se nutre, como el dromedario.  Dirá cada uno:  “Ése 
es mi espíritu que va solo con su carga, nutriéndose de ella”. La giba es 
el cuerpo y las pasiones, instintos, deseos, hábitos, toda la materia de la 
vida terrestre.  El disminuir consiste en que a medida que se vive, se 
cumplen los instintos, etc.  Y el nutrirse consiste en que el espíritu 
adquiere sabiduría a medida que experimenta.49  

 
Quizás esta idea es la que más puede interpelarnos acerca de nuestra condición de filósofos 
–si es que estamos dispuestos a tolerar que nos interpele un pensador como FG, tan falto del 
rigor al que estamos acostumbrados y tan irrelevante en nuestro universo de referencias 
filosóficas–, pues se trata de apropiarnos de las tareas genuinas del filosofar, antes que de 
las ideas de los filósofos:  Lo propio del filósofo es enfrentar su mundo vital 
filosóficamente, y las ideas ajenas tienen que ser incitantes, catalizadores para la reacción 
filosófica; pero no pueden reemplazar a la vida en su función de objeto y objetivo del 
filosofar. No se confunda al filósofo con el comentarista.  (Advertencia ésta tan manida en 
el discurso como olvidada en la práctica académica).  Si el filósofo no se ocupa de las 
obsesiones que marcan su horizonte vital, que lo seducen y lo apasionan (y ahí naturalmente 
caben también los problemas de la razón “pura”), su filosofía es prostitución, disfraz que 
acaba alejándolo de sí mismo, esto es, de la verdad que le estaba reservado descubrir.  
(Espero no parecer un dogmático pretensioso; sólo quería aprovechar una constatación de 
FG para aclararme mi propia función).  
 
Finalmente, en síntesis, las notas características que aparecen en las definiciones expresas 
de filosofía, son:  su relación con el mundo de la vida del filósofo, en cuanto comprensión 
de la trama vivencial, regulación ética y apertura al horizonte absoluto de La Vida; su 
concreción como tarea existencial de un sujeto; y su brega por comprender la muerte. Un 
concepto no puede definirse solamente por unas notas características, que acaban por ser 
nada más que su fuero externo, su apariencia circunstancial.  Es necesario llegar a lo que 
pueda considerarse como esencial en él, a los componentes50 que constituyen su fisionomía 
íntima.  Para ello es preciso lanzar la mirada más allá de las palabras que han intentado 
definirlo –a veces ocultarlo– en un comienzo, aun cuando sean las respetables palabras de 
su creador.  Y en su lugar, hay que escuchar la voz, bárbara aún, del ergámeno, que ha ido 
tejiendo su mundo prefilosófico en su largo anonimato.  Puede sonar extraño que la 
filosofía de un autor se nos presente como una estructura prefilosófica; pero lo es en la 
medida en que todavía no ha sido reflexionada e interpretada filosóficamente, de tal manera 
que se nos presenta como una práctica humana entre las demás, con la peculiaridad de darse 
en el plano del espíritu. 

                                                           
49 GONZÁLEZ, Fernando. Remordimiento. Op.cit., p. 37. 
50 Los componentes conceptuales son los elementos (o conceptos subordinados) que se unen e interrelacionan 
para definir cabalmente el acontecimiento puro (no este o aquel caso) indicado por el concepto.  En la 
definición de un concepto deben entrar sólo los componentes precisos para expresar la naturaleza y la función 
que cumple el concepto definido con respecto a los demás, por lo tanto, debe ser el despliegue lingüístico más 
adecuado al ergámeno correspondiente. Cfr. DELEUZE & GUATTARI.¿Qué  es  la  filosofía? Barcelona: 
Anagrama.1993., p. 20 y ss.  
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Un concepto no puede definirse solamente por unas notas características, que acaban por 
ser nada más que su fuero externo, su apariencia circunstancial.  Es necesario llegar a lo que 
pueda considerarse como esencial en él, a los componentes que constituyen su fisionomía 
íntima.  Para ello es preciso lanzar la mirada más allá de las palabras que han intentado 
definirlo –a veces ocultarlo– en un comienzo, aun cuando sean las respetables palabras de 
su creador.  Y en su lugar, hay que escuchar la voz, bárbara aún, del ergámeno, que ha ido 
tejiendo su mundo prefilosófico en su largo anonimato.  Puede sonar extraño que la 
filosofía de un autor se nos presente como una estructura prefilosófica; pero lo es en la 
medida en que todavía no ha sido reflexionada e interpretada filosóficamente, de tal manera 
que se nos presenta como una práctica humana entre las demás, con la peculiaridad de darse 
en el plano del espíritu. Pero ello no la exime de albergar en su seno elementos 
inconscientes o apenas entrevistos en la reflexión.   
 
Por eso, aunque FG nos ofrezca abundantes descripciones de su labor filosófica, vamos a 
ignorar por un momento sus definiciones y nos vamos a centrar en su filosofar, como dato 
ahí, puesto ante nosotros. Un primer componente51 que se muestra es precisamente este de 
su naturaleza autocrítica:  la capacidad de González para dirigir filosóficamente su filosofar.  
Se pregunta quién debe ser el filósofo, cómo debe ser, cómo debe expresarse (el aforismo y 
el drama), cuál ha de ser su criterio de verdad, con qué método construirá su filosofía (el 
emocional y el análisis de las vivencias, que a veces denomina “viajes”), hasta dónde le es 
dado conocer por vía de la razón y qué zonas le están vedadas... en fin, son preguntas que 
revelan que el FG es consciente (aunque no absolutamente) de su actividad filosófica.  Por 
consiguiente, la autocrítica se nos presenta como un componente del concepto de filosofía 
en González. Un segundo componente está dado por la creación de conceptos a partir de 
problemas-obsesiones,**  que vuelven una y otra vez a ser tema de reflexión, conservándose 
a lo largo de toda su vida.   
 
Aunque FG reconoce que los conceptos no son capaces de captar la esencia de la cosa (que 
es siempre dinámica) y, por eso, no los ve como el objetivo central de su filosofar, sí los 
emplea como instrumentos temporales para la comprensión de las vivencias y los 
fenómenos.  Y en su formulación es sutil y penetrante porque no cesa de confrontarlos con 
su experiencia para precisarlos. Los conceptos siempre aparecen ligados a algún ejemplo.  
Por citar algunos casos:  El concepto de remordimiento surge en el contexto narración de la 
renuncia al amor de mademoiselle Tony, donde se produjo; cuando define lo bello como 
aquello que nos incita a poseerlo, conecta la definición con la descripción de una situación 

                                                           
51 El primero y el segundo componente parecerán obvios, intrínsecos a la filosofía, pero es necesario 
nombrarlos para dar la idea completa del concepto.  Por lo demás, estos dos componentes tienen la función de 
unir la filosofía de FG con La Filosofía. 
**  Dichos  problemas  y  obsesiones  se  resumen  en:  la  agonía, la  vitalidad, la  conciencia, la  dialéctica  
entre  apariencia  e  intimidad  y  el  problema  de  la  experiencia  de  Dios.  
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en que hubiera sentido tal deseo; igual ocurre cuando cita ejemplos que lo repugnan o 
admiran junto a las definiciones de vanidad y egoencia. Así consigue por breves instantes 
que sus conceptos, al menos por la emoción literaria, “conserven el cordón umbilical con la 
realidad”.52  Y de un modo más fuerte, esta vinculación se logra a través de los personajes-
conceptos, los que narran y por la narración captan en sus vidas literarias fragmentos de la 
vida dinámica. Otro componente esencial es la conciencia:  filosofar es ascender en 
conciencia.  Todo el tiempo actúa FG movido por esta preocupación, que es el fundamento 
de su lema “Padezco, pero medito” y de su concepción de la vida como campo de 
experimentación y ascenso.53 De este componente se desprende el carácter emancipador de 
la filosofía, porque permite adquirir dominio sobre los procesos de la personalidad y 
controlarlos, de manera que se deje de actuar por reacción, esclavizado por la causalidad 
que determinan los complejos psíquicos.   
 
Por otra parte, la conciencia va más allá del autoconocimiento y los procesos reflexivos:  
Así como se asciende al digerir las vivencias, la conciencia se expande por el conocimiento 
de los fenómenos, pero por el conocimiento unificador que confiere el método emocional.  
El siguiente componente, que funciona como base de los demás y conecta la filosofía con el 
plano de la realidad es la vida, que, a su vez, presenta tres caras, tres subcomponentes:  Es 
la vida en cuanto vivencia, que se efectúa en un tiempo y un espacio y bajo unos modos 
determinados que repercuten en la conciencia, revelando unas figuraciones características 
del sujeto de la vivencia y, por tanto, siendo punto de partida del filosofar.  Por otra de sus 
caras, es la vida como proceso, sucesión de las vivencias y de lo inconsciente, que sigue el 
hilo de un devenir y obedece a una lógica interna, cuyo descubrimiento es tarea de la 
filosofía.  Esta es la vida que puede dirigirse éticamente, una vez que se han percibido las 
leyes naturales que la rigen.  En ella está en potencia todo lo que cada uno puede llegar a 
ser, como un ovillo que se va desenrollando, y la filosofía ayuda a desplegarla.  Estas dos 
caras son personales, atañen directamente al sujeto que filosofa, son su ser inmanente y lo 
que él puede percibir de sí mismo.La tercera cara es la de la vida como lo otro todo, en la 
que el yo se inscribe también, pero extrañándose, viéndose como otro en ese continuum.  
Ésta es la vida en cuanto unidad de la totalidad de entes y fenómenos; no la vida particular 
del filósofo ni de otro personaje, sino la vida universal, horizonte absoluto de los vivientes.  
También ella tiene su devenir y sus leyes y compete a la filosofía captarlas, sabiendo que en 
el fondo son el devenir y el drama de cada existente.   
 
Pero esta vida, aun en cuanto totalidad, sigue siendo un fenómeno, conjunto de todos los 
fenómenos, que manifiesta otra cosa que no deviene, que no existe sino que es.  Por eso 
hace falta aún un último componente para definir enteramente la filosofía de FG: Tal 
componente es el concepto de Intimidad (también lo llama Ser, Presencia o Dios).  De él no 
puede afirmarse nada conceptualmente, porque es Amencia pura, indiscernible, totalidad y 
unidad absoluta, sin tiempo ni espacio.  Como concepto es vacío, mera referencia a lo 
absolutamente otro y radicalmente originario, lo que es, pero no se puede saber qué. Como 
Ser-en-sí, es ajeno por completo a la filosofía; pero como concepto vacío que señala a ese 
Ser, es centro y motor del filosofar.   

                                                           
52 GONZÁLEZ, Fernando. Libro  de  los  viajes  o  de  las  presencias. Op. cit., p. 154. 
53 Cf. GONZÁLEZ, Fernando. Remordimiento. Op. cit., p. 20. 
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Las búsquedas de González desembocan en ese concepto vacío y lo arrojan más allá de la 
filosofía, fuera del ámbito de la razón:  a la experiencia mística sensible. En ocasiones habla 
de ella en sus obras, pero eso ya no es filosofía. Recogiendo los antedichos componentes 
conceptuales, tenemos la imagen completa del concepto de filosofía de FG.Sobre el plano 
de lo fenoménico (ab alio), de lo que existe por Otro que es (per se), se afirma el 
componente triédrico de la vida y, recorriendo insistentemente su superficie para 
comprenderla y dominarla, la conciencia. De este contacto, de esta frotación, surgen por un 
lado los conceptos, por otro la autocrítica de su actividad y, por otro, la indicación, como un 
dedo que señala desde todas las direcciones, a través del concepto vacío, hacia la Intimidad, 
el Ultrafenómeno. 
 
 


